清晨七点四十，第一缕阳光像被精心裁剪过的金纱，斜斜地穿过23楼会议室的落地窗，在胡桃木长桌上投下斑驳的暖光。空气中还浮动着昨夜消毒水的清冽，混着窗外飘来的几缕桂花香，形成一种奇异的宁静。
何时坐在第二排靠走道的位置，指尖无意识地划过资料边缘的折痕。这份连夜整理的调研框架已经被她翻得卷了角，纸张边缘泛着淡淡的毛边，可她的目光总像被无形的线牵引着，一次次飘向会议室紧闭的木门。门把手上的铜色镀层在阳光下闪着微光，每一次细微的响动都能让她心跳漏半拍。
她提前二十分钟到的时候，偌大的会议室里只有保洁阿姨刚拖过的地板泛着潮气。现在离八点半的会议开始还有十分钟，陆陆续续进来的人影终于填满了空荡的座位。高跟鞋敲击地面的清脆声响、公文包拉链的金属摩擦声、夹杂着熟稔的招呼——“老张，你儿子上次奥数比赛怎么样了？”“娜娜，你新染的奶茶棕真显白”——像一张密不透风的网，将她圈在角落。
“听说那个新人也来了？”斜前方两个穿着职业套装的女人侧过身，声音压得像飘落的羽毛，却精准地落在何时耳中。
“就是和江生一起从总部空降的那个？”另一个人挑眉，目光若有似无地扫过来，“笔试成绩平平，面试录像我看过，也就中规中矩吧，怎么就挤进来了？感觉有点……运气好。”
“谁知道呢，”第一个人轻笑一声，指尖在平板电脑上划了划，“咱们部门多少人熬了五年才摸到项目组的边，她一个刚毕业的就能直接进来，不是关系户是什么？”
纸张被捏得发出细微的“咯吱”声，何时低头盯着资料上自己标注的红色重点，睫毛垂下的阴影遮住眼底的情绪。指腹下的纸页已经起了褶皱，像她此刻攥紧的心。
八点二十八分，会议室的门被轻轻推开。江生站在门口，深灰色衬衫的领口系着一条暗纹领带，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。他总是这样，永远踩着最精准的时间点出现，神情里带着一种久经项目场的沉稳。目光在会议室里转了一圈，掠过她时停顿了半秒，像投入湖面的石子，漾开一圈极淡的涟漪，随即走向主位旁的总监席位坐下。
八点半整，江生翻开笔记本的声音像是信号，会议室瞬间安静下来。“开始吧。”他的声音不高，却带着不容置疑的力量。
讨论很快进入白热化。负责数据整合的陈昊推了推黑框眼镜，调出后台数据时，林娜立刻接口：“上周的用户留存率曲线和我预判的基本吻合，市场端可以按原计划推进。”坐在她旁边的张姐立刻打开日程表：“那我安排下周的供应商对接？”三言两语间，方案的轮廓已经清晰可见。他们像是配合了千百次的齿轮，精准地咬合、转动，而何时只能在笔记本上快速记录：陈昊——数据，林娜——市场，张姐——供应链……笔尖划过纸页的沙沙声，在热烈的讨论中显得格外单薄。
“这个部分由我来跟进。”林娜抬手拢了拢耳边的碎发，语气里带着游刃有余的自信，“去年做‘星链’项目时我负责过类似板块，流程熟，不容易出岔子。”
江生点头，在笔记本上写了几笔：“三天后给我时间表。”
“没问题。”林娜笑着应下，视线不经意间扫过何时，带着几分难以言喻的审视。
何时的指尖在笔记本边缘敲了敲，几次想开口，都被更热烈的讨论盖了过去。她的调研框架里，前期数据模型总觉得少了些什么——那些躺在数据库里的冰冷数字，终究抵不过实地观察到的真实需求。
“……所以我认为前期调研按现有线上问卷推进即可。”陈昊合上电脑时，会议室出现了短暂的空隙。
“等一下，”何时抓紧机会开口，声音因为紧张微微发紧，“关于前期调研，我觉得可以加入实地走访环节。比如去三个核心用户城市的线下门店看看，抽样访谈二十位终端用户，这样数据会更贴近实际需求。”
陈昊愣了一下，随即笑了笑：“实地走访确实是常规操作，但这次项目周期压缩了半个月，线上问卷能覆盖八千样本，效率更高。”
“我计算过，”何时迅速翻开笔记本，指着自己画的抽样分布图，“重点选三个城市的标杆门店，每天走访两家，加上提前预约用户访谈，总耗时不超过四十小时，穿插在现有进度里，不会影响整体节奏。”
会议室里静了几秒。张姐皱着眉算了算时间，陈昊低头在手机上查着什么，林娜的手指在桌面上轻轻点着，发出规律的轻响。
“她说得有道理。”江生忽然开口，目光从文件上抬起来，扫过众人，“把实地走访加进去，作为数据模型的补充变量，方案可以优化一下。”
陈昊推眼镜的动作顿了顿，林娜脸上的笑容淡了些，却还是点了点头：“我让市场部配合出一份走访清单？”
何时低下头，笔尖在笔记本上划出一道长长的墨痕。心脏在胸腔里轻轻擂动，像有只小鼓在敲。她知道，那句话不是对方案的简单肯定，是他在帮她打破这层无形的壁垒。
散会时，人群像潮水般涌向江生。“江总监，我这部分的数据接口需要技术部配合……”“江哥，下午和甲方的视频会要不要提前彩排？”何时慢慢收拾着东西，听着那些熟稔的称呼，等她走出会议室时，走廊里只剩下保洁阿姨推着清洁车走过的声音。
她站在电梯口，手指捏着资料袋的提手，犹豫了三秒，转身推开了会议室的门。
江生果然还在，正将散落在桌上的文件归拢成一叠。听到脚步声，他抬起头，眼底带着刚结束工作的疲惫，却依旧平静：“落下东西了？”
“嗯。”何时走到桌前，将刚才故意留在座位上的笔记本放在桌角，“刚才在会上，谢谢你。”
他的目光落在笔记本上，伸手将本子往她那边推了推，指尖不经意间碰到她的手背，温热的触感一闪而过。“不用谢。”他的声音比刚才在会上低了些，“你的方案逻辑没问题，没必要因为别人没说就压着。”
何时低头去拿笔记本，却在翻开的瞬间顿住了。封面内侧的空白处，有一行他写的小字——18:00，字迹遒劲有力，和他的人一样。
“这是……”她抬起头，眼里带着疑惑。
“晚上六点，楼下咖啡厅。”他将文件袋夹在腋下，语气听不出情绪，“你的调研分工需要细化，到时候碰一下。”说完，便转身走出了会议室，深灰色的背影消失在走廊尽头。
何时站在原地，指尖轻轻摩挲着那行数字，纸页上似乎还残留着他写字时的力道。心里像被投入了一颗水果糖，酸甜的滋味慢慢漾开，混着些微的紧张，变得格外复杂。
窗外的阳光已经移到了走廊中央，风穿过半开的窗户，掀起米白色的窗帘一角，露出楼下街道上熙熙攘攘的车流。
她合上笔记本，指尖在封面轻轻敲了敲，嘴角不受控制地微微扬起。
那些关于“运气”和“关系户”的议论还在耳边，那些无形的壁垒依旧存在，但至少现在，她抓住了属于自己的那束光。
这一局，她还没输。