深秋的风裹着黄土，刮过县城东头的建材厂，卷走地上最后一片梧桐叶。李建国站在空荡荡的厂房里，看着墙角堆着的半吨钢筋——这是上个月给鼎盛城供货剩下的，现在鼎盛城停工了，这些钢筋也成了废品。厂房的行车早就停了，钢丝绳上积着厚厚的灰，阳光从破损的天窗照进来，在地面投下斑驳的光斑，像撒了一把碎银子，却暖不了这满室的冷清。
“真要把厂关了？”妻子王秀兰拎着个布包，里面装着账本，走到他身边，声音里带着点犹豫，“毕竟开了八年，就算不赚钱，也有点舍不得。”
李建国伸手摸了摸身边的水泥搅拌机，金属外壳凉得刺骨，上面还留着“李记建材厂”的红色喷漆，边角已经掉漆，露出里面的锈迹。他想起2003年刚开厂时，自己带着三个工人，每天忙到半夜，那时总想着“把厂做大，以后接大工程”；后来跟林晟合作，垫资300万，以为能赚大钱，结果钱没拿到，还亏了50万，裁了10个工人。现在想想，那些年的“大梦想”，倒不如每天能踏实睡觉来得实在。
“关了吧。”李建国的声音很沉，却没了之前的焦虑，“做工程垫资太险，林晟欠的钱要不回来，厂里的设备卖了还银行贷款，剩下的钱够开个小零售店了。”他从口袋里掏出个皱巴巴的本子，里面记着近三年的账目，“你看，去年接鼎盛的单子，看着利润高，其实垫资的利息、材料涨价的亏空，算下来根本没赚钱，还天天睡不着觉。”
王秀兰翻开账本，指尖划过“垫资300万”“逾期利息5万”的字样，眼圈有点红：“那行，听你的。以后咱们不贪大钱了，能安稳过日子就行。”
接下来的半个月，李建国忙着处理建材厂的收尾——把设备卖给邻县的同行，钢筋低价转给废品站，还了银行剩下的20万贷款，最后手里剩下8万块。他在县城老街上找了个小门面，二十来平，以前是卖五金的，门口还留着半截生锈的卷帘门。装修时，他没请工人，自己刷墙、钉货架，王秀兰帮着擦玻璃、整理货单，夫妻俩忙到夜里十点，看着渐渐成型的小店，心里倒比以前开厂时更踏实。
小店的招牌是李建国自己写的，红底白字：“李记建材零售店”，下面加了行小字：“不赌、稳赚”。他特意把这四个字写得大了些，刷漆时手都没抖——这是他关厂后想了半个月的道理，以前总想着“赌一把赚大钱”，现在才明白，不赌才是真的赚。
开业那天是个晴天，晨光透过玻璃门，照在货架上的瓷砖、水泥袋上，亮堂堂的。第一个顾客是隔壁小区的张大爷，来买两袋水泥修花坛，李建国帮着扛到三轮车上，没收搬运费，张大爷笑着说：“以后买建材就来你家，实在！”
从那天起，李建国的日子变得规律起来——早上七点开门，把货架上的建材摆整齐，等着街坊邻居来买东西；中午和王秀兰轮流看店，吃碗简单的面条；晚上七点关店，回家路上买个菜，夫妻俩一起做饭，饭后算账。没有了以前催工程款的电话，没有了材料涨价的焦虑，连觉都睡得香了。
月底那天，王秀兰把账本摊在餐桌上，台灯的光落在纸上，“本月营收元，成本元，净利润元”的字样，被她用红笔圈了出来。她数着抽屉里的现金，一张一张叠整齐，嘴角忍不住翘起来：“你看，虽然比开厂时赚得少，但不用垫资，不用担风险，这钱拿着踏实。”
李建国喝着热茶，看着妻子数钱的样子，突然想起上个月收拾建材厂时，从保险柜里翻出来的那张欠条——林晟欠他50万的材料款，上面还留着林晟的签名。当时王秀兰让他去找林晟要，他却摇了摇头：“算了，林晟现在自身难保，这欠条留着也是烦心事。”
这天晚上，李建国从抽屉里拿出那张欠条，走到院子里。深秋的夜空很静，只有远处路灯的光隐约照过来。他掏出打火机，点燃欠条的一角，火光映着他的脸，看着纸页慢慢卷起来，变成黑色的灰烬，被风吹得飘向远处的夜空。没有恨，也没有不甘，只觉得心里一块石头落了地——那些跟着林晟追“大钱”的日子，像这纸灰一样，该翻篇了。
“发什么呆呢？快进来，外面冷。”王秀兰在门口喊他。
李建国掐灭手里的打火机，走进屋。王秀兰把刚算好的账推给他：“下个月咱们再进点水管、电线，街坊邻居说需要这些，咱们多备点货，赚点稳当钱。”
“好。”李建国坐在桌边，喝了口热茶，暖流传遍全身。他看着窗外的夜空，想起以前开厂时，总担心第二天材料涨价、工程款要不回来，夜里翻来覆去睡不着；现在每天赚的钱不多，却能安安稳稳地吃饭、睡觉，陪妻子聊聊天，这才是他想要的日子。
第二天早上，李建国打开店门，把新到的水管摆在货架最显眼的位置。阳光照在“不赌、稳赚”的招牌上，红底白字格外醒目。有顾客进来买水管，李建国耐心地介绍型号，帮着算用量，顾客笑着说：“李老板，你这店开得好，不像以前那些建材商，总想着坑人。”
李建国笑着摆手：“咱做小生意，图的就是个踏实，坑人的事不能干。”
中午闲下来时，他坐在门口的小马扎上，晒着太阳，喝着茶，看着街上人来人往。远处传来鼎盛广场停工的消息，有人说林晟躲起来了，有人说鼎盛要破产重组，李建国听了，只是轻轻叹了口气，没再多问——他的日子，已经和那些“大项目”“大风险”没关系了，现在他只想守着这个小建材店，赚点稳当钱，陪家人过安稳日子。
夕阳西下时，李建国关了店门，和王秀兰一起往家走。路上，王秀兰说：“儿子昨天打电话，说下个月放假回来，想帮咱们看店。”
李建国笑着点头：“好啊，让他也学学，踏实做事比啥都强。”
晚风拂过，带着街边饭菜的香味，李建国心里暖暖的。他想起以前总想着“赚大钱、当大老板”，现在才明白，所谓成功，不是赚多少，而是能睡得安稳、家人平安，能每天看着自己的小店开门、关门，看着手里的钱一点一点攒起来——这些简单的安稳，比那些虚无缥缈的“大梦想”，更让人踏实。