夏日的榆林坊，热浪裹挟着尘土与各种气味，蒸腾不息。凌云的医摊，自脚夫保腿、老妇愈肺等事迹传开后，名声愈发响亮。前来求医问药者络绎不绝，摊位前时常排起不长不短的队伍。李文轩负责记录问诊、开具方剂，韩老倌维持秩序、帮忙抓药，凌云则专注诊断、处理疑难重症，三人分工明确，忙碌异常。
然而，在这片繁忙景象之下，现实的需求驱动着新的思考。凌云敏锐地发现，每日诊治的病人中，有相当一部分是患有常见的小病小伤。例如，菜贩割破手指、孩童玩耍擦伤皮肉；劳力者身上起个红疙瘩，疼痛化脓；夏夜蚊虫肆虐，被叮咬后红肿痒痛难忍……这些病症，病情相对简单，处方的重复性极高，无非是清热、解毒、消肿、止血、生肌那几味基础药材的加减。
每次遇到这类病人，都需要现场称量、研磨、调配，现场配药耗时费力，不仅增加了病人等候的时间，也占用了凌云和李文轩大量精力，使得他们难以专注于更复杂的病例。更令人担忧的是，一些家住偏远或不识字的贫苦病人，拿了草药回去后，往往无法正确掌握煎煮的火候、时间和方法，要么药效大打折扣，要么甚至因煎煮不当而产生副作用，影响了治疗效果。
一日忙碌过后，三人收拾残局。凌云看着案几上堆积的、为处理小伤小病而备用的各种散乱药材，又回想起几个因用药不当而反复前来复诊的病例，眉头微蹙。他清洗着捣药臼，对正在整理病案的李文轩和清点药材的韩老倌说道：“文轩，韩老，近日我观诊务，有所思量。我等每日耗费大量时辰于这些常见小症，方剂雷同，工序繁琐。且贫苦百姓取药归家，煎煮不便，恐误病情。长此以往，非良策也。”
李文轩放下毛笔，深有同感：“凌兄所言极是。譬如那止血生肌的‘三七粉’，消炎解毒的‘蒲公英膏’，几乎日日用到，现配现用，确费工夫。若能预先制成，随时取用，当可省时省力。”
韩老倌也插话道：“老汉我也瞧出来了，好些老主顾，就是点小口子、小脓包，来回跑不方便。要是有现成的药粉药膏，像买块糖饼似的拿了就走，该多便当！”
听着伙伴们的话，一个清晰的新想法在凌云心中萌生。他目光一亮，语气变得坚定：“既然如此，我等何不尝试制作一些功效明确、使用方便的成药散剂和膏剂？预先将常用方剂，按固定比例配好，研磨成极细之散，或调和为膏。病人来诊，若对症，即可直接取用，省却配药之烦，亦免煎煮之苦。” 他越说思路越清晰，“此等成药，既可大大提高我等诊疗效率，统一疗效标准，更方便病人携带和使用，尤其适合那些不识字的贫苦大众，可谓一举多得！”
李文轩和韩老倌闻言，精神大振，都觉得此法大妙。成药之念，如同在沉闷的夏日里吹入一股清风，为医摊的发展打开了新的方向。
随即围绕成药的研制紧锣密鼓地展开。
首要任务是选定目标。凌云让李文轩将最近一月的病案进行统计，按病症分类，计算各类小伤小病的出现频率。结果很快出来，外伤出血和热毒疔疮高居榜首。于是，凌云决定先开发两种最急需的成药：一种专门针对外伤出血的速效“止血散”；另一种针对热毒疔疮、无名肿毒的“疔疮膏”。目标明确，集中力量解决最大需求。
接下来是最关键的配方研制。凌云凭借深厚的药理知识和临床经验，开始构思组方。
* 止血散：他以化瘀止血功效卓着的“三七粉”为主药，用量较大，取其“止血不留瘀”的特长。为增强效果并促进伤口愈合，配以“白芨粉”，利用其收敛生肌的特性，帮助创面愈合；再加入“海螵蛸”，收敛止血，并能轻微燥湿。三味药相辅相成。凌云强调，此散必须研磨成极细的末，才能更好地附着伤口，密封保存于干燥处，防止受潮结块。
* 疔疮膏：他选择以经典方剂“金黄散”为基础方，此方由大黄、黄柏、姜黄等组成，具有清热泻火、凉血解毒、散瘀消肿的功效，是治疗阳证疮疡的良方。为增强其清热解毒之力，凌云加入鲜“蒲公英”、 “地丁草”捣烂取汁或煎取浓汁，融入膏中。至于基质，考虑到延展性和保存，他决定用蜂蜡配合麻油调制成膏，使其软硬适中，易于涂抹。
配方既定，便进入实践性极强的工艺摸索阶段。小小的医摊后院，变成了临时的“制药作坊”。凌云亲自指导李文轩和韩老倌一起操作。
研磨药材是首要难关。要将坚硬的三七根、海螵蛸等研磨成所需的极细粉末，费时费力。三人轮番上阵，用药碾、石臼反复碾磨，再用细绢罗筛过滤，确保粉质细腻。李文轩细致地记录下每一步的流程：药材预处理、研磨时间、筛网目数。
调制疔疮膏更是技术活。需要控制火候，将麻油加热到恰到好处的温度，加入蜂蜡融化，再缓缓加入药粉和药汁，不断搅拌，调试膏体的软硬度，既要易于涂抹，又不能过于稀薄。太硬则难取用，太软则易变质。凌云反复试验比例，确保最终成品的功效明确、性状稳定、质量可靠稳定。整个过程中，李文轩详细记录下每一种药材的配方用量、加热温度、搅拌时长、冷却条件等制作流程的每一个细节，为标准化生产积累数据。
成药制成，包装与说明亦不可马虎。凌云深知，良好的包装和清晰的说明是成药安全有效使用的保障。他们将止血散用防潮的油纸分装成大小均匀的小包；疔疮膏则盛放在洗净消毒后的小号陶罐中，罐口用油纸封紧。李文轩发挥书画特长，用图示和简单文字在包装上标明：药散或药膏的名称、主治病症、以及最重要的用法，如醒目标注“外敷，勿内服”等字样，确保即使不识字者，通过图示也能理解基本用法。
经过数日的辛勤劳作，第一批“凌云牌”止血散和疔疮膏终于制作完成。几十个小油纸包和陶罐整齐地码放在一个干净的木匣里，散发着淡淡的药香。凌云拿起一包止血散，指尖捻动，粉末细腻均匀；打开一罐疔疮膏，膏体色泽棕黄，软硬适中。
他看着这些凝聚着心血的成品，眼中充满了期待。这些成药，方便患者即买即用，方便他们售卖和管理，更代表着一种标准化、规范化的医疗尝试。
他对身边的伙伴们说，语气中带着自豪与憧憬：“文轩，韩老，此物若成，不仅利民，省却病家奔波煎煮之苦，亦是我等立足于此、区别于寻常郎中的长技。明日开诊，便可试用于对症的病人，观其效验如何。若能成功，前途可期！”
夜色中，医摊的灯火映照着三张疲惫却充满希望的脸庞。一场关于医药形式的微小变革，即将在这市井角落悄然上演。新的篇章，等待着实践的检验。