空气仿佛凝固成了沉重的铅块，压在张家院子的每一个角落，每一寸呼吸都带着灼热的刺痛感。张老汉僵立在原地，如同一尊被风雨侵蚀了千百年的石像，脸上的肌肉扭曲着，每一道深刻的皱纹里都嵌满了天人交战的痛苦。他的目光，像两簇在狂风中摇曳的油灯火苗，在王婆子那张画满诡异油彩、此刻因愤怒而更显狰狞的脸，和凌云那双清澈见底、却燃烧着不容置疑的坚定火焰的眼睛之间，疯狂地摇摆。
紧张的对峙达到了顶点。一边，是几十年根深蒂固的认知。王婆子，这个在张家屯乃至附近几个村子都享有“神通”之名的人物，她的符水、她的咒语、她那套神秘莫测的仪式，早已融入村民们的血液，成为应对灾病时近乎本能的选择。此刻，她代表着熟悉、代表着“传统”、代表着一种即便无效也能带来虚幻安慰的力量。而村民们无声却沉重的目光，更像是一堵无形的墙，逼迫他做出“正确”的选择。另一边，是这个突然冒出来的、衣衫褴褛的外乡人。他带来的是一种全然陌生的、甚至可称之为“离经叛道”的方法。信任他，就意味着背叛几十年的认知，挑战整个村子的固有秩序，是一场豪赌，赌注是他独子虎子的一条胳膊，甚至是一条命！
时间，在这令人窒息的僵持中，冷酷地流逝。地上，虎子的呻吟声越来越微弱，原本因剧痛而剧烈的抽搐，变成了偶尔无意识的、令人心碎的颤抖。那张原本红润的小脸，此刻白得发青，冷汗浸透的头发贴在额头上，嘴唇失去了所有血色，只有出的气，没有进的气。生命的气息，正以肉眼可见的速度从这幼小的躯体里流失。
“张有田！”王婆子见张老汉迟迟不决，彻底失去了耐心，尖厉的声音像淬了毒的针，直刺他的耳膜，“你还等什么？！这不知道从哪里钻出来的灾星，浑身带着晦气！他一来，虎子就遭此大难！就是他冲撞了守护咱们屯子的山神土地！你再让他碰虎子，邪气入体，大罗金仙也救不回来！到时候，你们老张家绝了后，可别怪老身没提醒你！” 她的话语恶毒而极具煽动性，将虎子的意外直接归咎于凌云的出现，这是一种最原始也最有效的恐惧绑架。
王婆子的施压起到了效果。部分原本就对凌云心存疑虑的村民，被这番话点燃了情绪。
“对啊！张老汉，可不能信外乡人！”
“王婆婆说得在理！快让开，让婆婆请神！”
“把这扫把星赶出去！”
几声充满敌意的叫嚷从人群中响起，甚至有两个冲动的后生，开始上前推搡凌云，试图把他从虎子身边拉开。场面眼看就要失控，从对峙演变成暴力驱逐。
凌云的决断就在这千钧一发之际做出！他不能再等下去了！等待的结果，可能是虎子的死亡，也可能是他自己被愤怒的村民撕碎！医学常识告诉他，开放性骨折伴活动性出血，时间就是生命！感染的风险每一秒都在急剧增加！
他猛地矮身，不再去看张老汉那纠结痛苦的脸，也不再理会周围的叫骂和推搡，整个人如同扑向猎物的豹子，瞬间蹲伏在虎子身边。他的动作快如闪电，却又带着一种奇异的稳定和精准。他没有先去看那触目惊心的伤口，而是伸出两指，极其迅速地检查虎子的瞳孔对光反射，另一只手则搭上了孩子颈侧的脉搏。接着，他的目光才聚焦在那刺破皮肉的骨茬和汩汩流血的创口上，眼神锐利如手术刀，瞬间评估着伤势的严重程度和出血速度。
这一系列专业、迅捷、完全不同于王婆子装神弄鬼的检查动作，像一道闪电，劈入了张老汉混乱的脑海。就在一个村民的手即将抓住凌云肩膀的刹那，凌云抬起头，目光如炬，直接锁定张老汉，用一种近乎低吼的、却带着不容置疑权威的语气喝道：
“老丈！没时间了！你看孩子的脸！失血过多，或者邪毒顺着这破口钻进骨头、钻进血里，神仙难救！信我！立刻！现在！”
这声低吼，如同暮鼓晨钟，重重敲在张老汉的心上。他看到了凌云检查时那专注而专业的神情，那是一种他从未在王婆子身上看到过的、属于“技艺”的光芒。他再低头看向儿子，虎子那越来越微弱的呼吸和死灰般的脸色，像一把烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。父爱，那种最原始、最强大的保护本能，在这一刻如同火山般喷涌而出，瞬间冲垮了所有的犹豫、恐惧和对传统的敬畏！
张老汉的抉择带着一种豁出一切的悲壮。他猛地发出一声如同受伤野兽般的咆哮，一把推开那个正要拉扯凌云的村民，双目赤红，指着凌云，声音嘶哑却斩钉截铁地喊道：“好！俺……俺信你一次！治！你给俺治！但……”他喉咙哽咽，后面威胁的话没能说出口，但那狠厉如刀的眼神，已经明确传达出“治不好，你就给俺儿陪葬”的决绝！
这一声喊，让整个院子瞬间安静下来。王婆子目瞪口呆，村民们也面面相觑，难以置信张老汉竟然真的选择了这个外乡人。
“清场！”凌云没有任何废话，立刻下达指令，声音恢复了冷静，“闲杂人等都退出去！留两个手脚利索、胆大的帮忙！快！去取烧开的热水，越多越好！找最干净的布，煮过的最好！还有酒，家里有酒吗？也拿来！”他的指令清晰、简洁、充满紧迫感，自有一股令人信服的力量。
张老汉此刻如同抓住了最后一根救命稻草，对凌云的话言听计从，立刻转身对着围观的村民吼道：“都听见没有？滚！都滚出去！柱子！石头！你俩留下！婆娘！快去烧水！把俺那坛藏着的苞谷酒也抱来！”
清场与准备在一种混乱却又高效的节奏中展开。村民们被张老汉驱散，院子里顿时空旷了许多。两个被点名的壮实后生紧张地站到一旁。张老汉的婆娘也止住了哭声，连滚爬爬地冲向灶间。凌云则迅速解开自己的包袱，将他那些用树叶、树皮包裹的草药，磨利的柴刀，自制的夹板和绷带，一一取出，整齐地摆放在身边一块相对干净的石板上。
他的眼神专注而坚定，仿佛周围的一切喧嚣都已远去，整个世界只剩下他和眼前这个危在旦夕的孩子。一场与死神赛跑、与愚昧抗争的战斗，即将在这简陋的农家院落里，正式打响。信任的桥梁，在千钧一发之际，以生命为赌注，艰难地搭建了起来。