《深空潜航》的拍摄进入了最磨人的阶段——长达数周的零重力模拟拍摄。摄影棚里布满了复杂的威亚系统，演员们被吊在半空中，四肢被钢丝牵引，模拟太空失重环境下的漂浮、移动和战斗。这对体能、核心力量和肢体协调性是极致考验，更要求演员在身体被拉扯得变形时，还要保持表演的信念感，精准传递角色情绪。
陈默饰演的宇航员有一场关键戏份：船舱突然失去动力，在宇宙中高速旋转失控，他必须克服剧烈眩晕和缺氧恐惧，徒手攀爬过狭窄扭曲的管道，手动重启核心引擎。导演要求一镜到底，不允许NG，这对演员的体力、技巧和心理承受力都是毁灭性的挑战。
“各部门准备，Action！”
陈默被吊在半空，机械臂开始带动他进行令人头晕目眩的旋转和摆动。他努力控制着肌肉，模仿失重状态下的笨拙攀爬，表情狰狞地展现角色的艰难。可刚爬了一半，导演的喊声就炸响：“cut！动作太僵硬了！你是在爬梯子，不是在太空！重来！”
一次，两次，三次……连续NG了八次。不是因为机械故障，就是因为他某个发力动作不够“真实”，或是表情管理稍显吃力。汗水浸透了厚重的宇航服，顺着额角滑落，模糊了视线。体能消耗巨大，他的手臂开始不受控制地颤抖，每一次被威亚吊起，都像有千斤重担压在身上。
周围的工作人员开始流露出细微的不耐烦，场记小声地抱怨了一句“怎么这么难拍”，被陈默清晰地捕捉到。他闭了闭眼，心里清楚，不能再用“努力”来掩饰了。这种极限环境下的本能反应，不是单靠几个月的训练就能完全模拟的——导演要的不是“演出来的艰难”，而是“真的在绝境中挣扎”的真实感。
他想起昨天和林薇的微信聊天，指尖还残留着手机屏幕的温度。
陈默：看了剧本，有一段零重力攀爬戏，可能需要调用星际世界的生存记忆。风险很高，但不这么做根本过不了。
林薇：小心！控制好幅度！只表现出远超常人的适应性，绝对不能暴露战斗本能！别让顾辰轩的人抓到把柄！
现在，他没有别的选择了。
“再来一次。”陈默调整呼吸，对导演说，声音带着一丝疲惫，却异常坚定。
导演皱了皱眉，还是挥手示意开拍。
陈默闭上眼，瞬间将自己代入星际世界那段刻骨铭心的记忆——残破的飞船在宇宙中漂流，氧气泄漏，他穿着破损的宇航服，在零重力环境下攀爬过布满裂痕的管道，身后是紧追不舍的虫族。恐惧、绝望、求生的本能交织在一起，淬炼出一种近乎冷酷的冷静。
再次睁开眼时，陈默的眼神变了。那不再是演员刻意酝酿的情绪，而是一种在生死边缘挣扎过的、沉淀在骨子里的专注和决绝。
机械臂启动，旋转和摆动再次开始。这一次，陈默的身体仿佛突然找到了平衡点，在剧烈的晃动中变得异常稳定。他的攀爬动作不再是笨拙的模仿，而是带着一种高效而精准的韵律感——手指紧扣管道边缘的力度恰到好处，身体借力的角度精准到毫米，每一个动作都充满了力量感，却又刻意保留了一丝因眩晕带来的滞涩，完美展现了“在绝境中拼尽全力”的状态。
当模拟舱壁突然向他撞来时，他没有按照排练好的套路躲闪，而是身体微微一缩，肩膀极其灵活地偏移了几厘米，堪堪避开撞击，动作自然得像本能。
监视器后的导演猛地坐直了身体，眼睛瞪得溜圆，下意识地前倾身体，忘记了喊卡。整个片场鸦雀无声，只有机械运转的嗡鸣和陈默压抑而粗重的喘息声。
直到陈默“成功”重启引擎，瘫倒在指定位置，胸膛剧烈起伏，眼神空洞地望着“舱顶”，导演才如梦初醒，激动地大喊：“cut！perfect！Amazing！chen mo！You are a natural！”（完美！太棒了！陈默！你是个天才！）
他冲过去，在陈默被放下来的瞬间，用力拍着他的肩膀，语无伦次地夸奖：“那种真实感！上帝！你刚才就像个真正在太空执行任务的宇航员！不，比宇航员更棒，像个在太空战斗过的老兵！”
陈默迅速从那段记忆中抽离，脸上露出疲惫却谦逊的笑容，扶着腰喘着气，用带着口音的英语说：“thank you, director. Its all thanks to the training and your guidance.”（谢谢导演，都是训练的功劳和您的指导。）他刻意放慢语速，让自己的语气听起来更真诚，将所有功劳都归于后天训练和导演的指导。
但他能感觉到，周围工作人员的眼神变了。之前那些隐藏在礼貌下的轻视，变成了真正的尊重，还有一丝难以掩饰的好奇——一个亚洲新人，怎么会对零重力环境的适应力如此惊人？他甚至能察觉到，人群中那个一直默默记录的场记（顾辰轩安插的人），笔尖划过纸张的速度明显加快，眼神里的探究欲几乎要化为实质。
「系统提示：人物‘顾辰轩’探究度+5，当前81%。风险等级：极高！」
「系统提示：成功完成高难度拍摄，获得国际团队认可。奖励经验值1500点，当前经验值。」
陈默暗自叹了口气，看来这次，是真的有点过火了。