长安刚下过大雪。
张勤在太医署整理脉案。
驿卒快马驰过朱雀街，马蹄溅起雪泥。
少顷，兵部衙门传来三声炮响…这是六百里加急抵京的信号。
未时，魏徵派人唤张勤过府。
书房炭盆边，太子洗马递来军报抄件：“林士弘之弟林药师败了。
张勤展卷细读：十一月十五，林药师二万兵围循州，刺史杨略开城诈败，诱敌深入瓮城。
林部抢粮时，伏兵断其归路，杨略亲射火箭焚敌粮车。
林药师突围时坠马，被乱箭射杀。
王戎降了。魏徵指着后页。
此人原是隋朝南昌司马，见林药师死，当夜携州印出降。
他拨弄炭火，林士弘已遣使送降表，正在来京路上。
三日后大朝，李渊令黄门侍郎宣读林士弘降表。
当念到愿献荆南四十二州时，程咬金在武官队列里嗤笑：
这厮当年占鄱阳湖称帝，如今倒乖觉！
腊月初八，林士弘使者抵京。
献降礼时，张勤见贡品中有批荆南特产药材，太医署正验看品质。
忽有驿丞奔入：报！林士弘暴病身亡！
满殿哗然。
原来林士弘上表后，其部将疑唐廷不肯赦免，发生内讧。
混战中林士弘中箭，拖了三日身亡。
副使伏地泣告：我等实愿归降，奈何部众猜疑...
李渊令尉迟恭率兵五千南下接收。
临行前夜，张勤送来自制金疮药：荆南多瘴疠，此药可防伤口溃烂。
又低声道，若遇林部医官，可探问当地治瘴药方。
次年开春，荆南平定。
张勤在太医署档案中添入荆南药材录，特别标注：豫章产三七，质优可代辽东参。
而林士弘那封未及用印的降表，后来被收入唐史，墨迹旁沾着一点暗红，似是血渍。
腊月初，张勤在书房铺开草纸，用炭笔画了个方框，上书“文告”二字。
他对韩玉道：“走，今天我跟你一起去格物坊，有事商议。”
长安城呵出口气都能结成白雾。
张勤搓着双手指推开格物坊的门。
王木匠正对着盏油灯修补刻坏的《千金方》印版，木屑落了满膝。
王师傅，您说这版印完《千金方》，下回印《伤寒论》又得重头刻一遍？
张勤哈着白气蹲到火盆边，炭火爆出个火星子。
王木匠举着刻刀在灯下比划：可不是？光这套版就刻了三个月，您看这的字，刻坏三回才成。
张勤从柴堆里拣了块松木，用小刀削出几个小方块。
要是每个字单独刻成小方块，用的时候排兵布阵似的拼起来呢？
他顺手把三字排开，倒上点融化的蜂蜡固定。
这法子灵！李铁匠刚进院就瞥见，棉袍肩头还沾着雪粒。
不过蜂蜡遇热就化，得用铁盘衬底。
他解下皮囊灌了口烧刀子。
俺打铁时见铜钱范儿，背面留个榫头就好固定。
三人连夜忙活起来。
王木匠刻出阳文反字模时，鸡都叫头遍了。
李铁匠调瓷土浆浇铸，头一窑烧出的字在出窑时地裂成两半。瓷性太脆。
张勤捻着碎片，掺些石英砂试试。
五日之后，首套活字终于烧成。
试印时松脂粘牢了铁盘，急得王木匠直跺脚。
还是来送灶糖的自家丫头提醒：蜂蜡混石灰，娘亲补锅就这么用。
这一试果然灵验。
又五日后，张勤来格物坊验收。
看着油墨未干的《新春农谚》，他指着五谷丰登谷字直皱眉。
这字糊得象打翻的墨盆。
当晚李铁匠就把字模全重铸成微凸的曲面，王木匠拿女儿绣花的绸布细细打磨字面。
腊月中旬，天色阴沉，长安城飘着细雪。
张勤在书房写罢奏章，用镇纸压平纸角，对韩玉道：“即刻递中书省，标‘太医署丞密奏’六字。”
次日戌时，金吾卫中郎将叩响张宅门环，铁甲凝霜。
“陛下宣张县公即刻入宫。”
马车碾过结了薄冰的御道，张勤怀揣棉布包裹的字块，听见巡夜梆子声。
两仪殿地龙烧得暖，李渊披着狐裘在翻医案。
见张勤进来，指指炭盆旁锦墩：“卿奏章言‘撼世家根基’，所指何物？”
张勤解开布包，将活字印的《千字文》《伤寒论序》铺在御案上。
文章墨色深浅不一，有些字略歪斜，但胜在清晰。
李渊拿起一张《千字文》，指尖摩挲纸面：“此非手抄？”
“是臣以活字排版所印。”
张勤演示将字块放入铁范，刷墨覆纸，轻揭后纸上显出“民可使由之”。
他补了句，“一套字块，可排万千文章。”
李渊突然站起，抓起那页《千字文》走到窗边细看。
阳光透过窗纸，照见字迹边缘的墨渍。他转身时，袖口带翻了茶盏：“一套字块成本几何？”
“陶字约需十贯，若用木活字，三贯足矣。”张勤答。
“一版可印百张，每张成本不足两文。”
张勤又排了句“耕读传家”，印出递给李渊。
李渊盯着案上字块，沉默良久。
他忽然唤内侍：“取《氏族志》来。”
翻到山东崔氏条目，指着一行小字对张勤道：“你看，博陵崔氏藏书万卷，寒门子弟欲借阅，需为其佣耕三年。”
他抓起一把字块，任其从指缝洒落。
“若天下州县皆有此物，蒙童习字，何须仰士族鼻息？”
又抽出一张《伤寒论序》，“太医署抄医书，二十人缮写一月方得百本。有此物，三日可成。”
李渊盯着这些纸张和字块沉默良久。
殿外北风卷着雪粒敲打窗棂。
他忽然唤史官：“录：武德五年腊月十九，太医丞张勤献活字术。”
他顿了顿，补充了一句：“等等，此事暂秘密记录，万不可明说是张卿所为。”
子时，两仪殿烛火依旧通明。
李渊捏着刚印好的几张纸笺，指尖仍然微微发颤。
他突然对内侍道：“速召太子、秦王即刻入宫！”
侍从踏着积雪跑出殿门时，披风卷起的寒风扑灭了廊下一盏宫灯。