巨怪事件像一阵风，吹遍了霍格沃茨的每个角落。
版本各异，但核心一致：赫敏·格兰杰，那个一年级的格兰芬多女生，单枪匹马（哈利和罗恩的贡献在流传中被无限缩小）放倒了一头成年山地巨怪。
一夜之间，赫敏成了名人。
走在走廊上，会收到各种目光：好奇、敬佩、嫉妒，还有斯莱特林那边毫不掩饰的敌视。
拉文德和帕瓦蒂在宿舍里围着她，叽叽喳喳地问着细节，眼神里充满了崇拜。
“赫敏，你当时不怕吗？”
“你是怎么做到的？无声咒？梅林啊！”
赫敏的反应一如既往的平淡。
“恐惧会影响判断。当时的情况需要高效处理。”她一边整理着今晚要看的《古代如尼文词典》一边回答，“无声咒只是工具，关键在于时机和位置的选择。”
她的冷静，在某些人看来是酷，在另一些人看来则是傲慢。
但赫敏不在乎。
名声是负担，是干扰源。
她需要的是尽快让热度过去，回归正常的学习轨道。
然而，她发现，哈利和罗恩对待她的态度，发生了微妙而彻底的变化。
以前，他们只是觉得她是个“噩梦”、“万事通”，敬而远之。
现在，他们面对她时，多了一种小心翼翼的拘谨，甚至……一丝不易察觉的畏惧。
在公共休息室，如果赫敏恰好坐在附近，他们的谈笑声会不由自主地压低。
魔药课上，斯内普依旧习惯性地找哈利的麻烦，但当他的目光偶尔扫过赫敏时，会多停留半秒，那眼神不再是纯粹的厌恶，而是掺杂了审视和……一丝极淡的、对等力量的认可？
这反而让哈利更加不自在。
一次魁地奇训练后，哈利和罗恩满头大汗地回到公共休息室，看到赫敏正坐在壁炉边最安静的角落里，面前摊着七八本厚得像砖头一样的书，羽毛笔在羊皮纸上飞快移动。
“她好像……从来不需要休息。”罗恩压低声音，语气复杂。
哈利看着赫敏专注的侧影，点了点头。“她和我们不一样，罗恩。”
“岂止是不一样。”罗恩嘟囔着，“巨怪啊！那可是巨怪！她一个人就……梅林的裤子，我到现在还觉得像是在做梦。你说，她是不是偷偷练了什么……黑魔法？”
“别胡说，罗恩。”哈利皱了皱眉，但心里也有一丝同样的疑虑。赫敏展现出的力量，确实超出了他对一年级巫师的认知。
“我不是那个意思……”罗恩挠了挠头，“就是觉得……有她在，好像什么都用不着我们了。你看，学习她第一，打架她……”他顿了顿，换了个词，“……处理麻烦她也比我们在行。我们……我们好像很多余。”
这句话，戳中了哈利内心隐秘的角落。
作为“救世主”，他从小活在别人的期望和关注下。
他渴望证明自己，渴望拥有力量，渴望成为真正的英雄。
但赫敏的出现，像一面冰冷的镜子，照出了他的无力。
在真正的危险面前，他引以为傲的魁地奇天赋和那点可怜的魔咒，显得如此苍白。
这种对比，让他产生了一种微妙的失落感和……危机感。
“她不需要我们。”哈利最终轻声说，语气里带着一丝他自己都没察觉到的释然和疏离，“这样也好。”
他们不再试图拉拢赫敏，也不再像之前那样带着抱怨议论她。
他们默认了这种新的相处模式：同院同学，但泾渭分明。
赫敏乐见其成。
减少了不必要的社交能耗，让她能更专注于自己的计划。
她的“七年课程提前学”计划进展迅速。魔咒学已经推进到三年级水平，变形术也开始接触活物转换的复杂理论，魔药学在禁书区资料的辅助下，对药材的理解远超课本。
她甚至开始自学炼金术入门和古代如尼文的实战应用。
时间被她压缩到了极致。
每一天的日程都排得满满当当。
图书馆、教室、有求必应屋（她早已找到并将其设为私人练习场）、宿舍四点一线。
她像一台精密运转的机器，贪婪地汲取着一切能接触到的知识，并将其转化为实实在在的力量。
偶尔，她会和纳威进行一些简短的“教学互动”。
纳威在她的“冷酷”指导下，进步虽然缓慢但扎实，至少不会再在魔药课上制造爆炸了。
他看赫敏的眼神，充满了纯粹的感激和敬畏。
她也维持着和哈利、罗恩那点脆弱的“交易”关系。
他们会用糖果或者一些无关紧要的八卦（比如海格又养了什么新怪物）来交换她的作业指导（仅限于思路，而非答案）。
这种纯粹功利性的往来，让赫敏觉得轻松。
十一月的霍格沃茨，天气变得寒冷潮湿。
魁地奇赛季开始了。
第一场比赛，格兰芬多对斯莱特林。
全校师生都聚集到了魁地奇球场。
看台上人声鼎沸，旗帜飘扬。
赫敏本来不打算浪费时间观看这种“低效”的体育活动。
但考虑到这是学院活动，缺席可能引来不必要的关注和诘问，她还是出现在了看台上，选择了一个相对偏僻的位置。
她带了一本《高级变形术原理》。
当其他人为飞天扫帚上的惊险动作尖叫欢呼时，她沉浸在书籍的世界里，偶尔抬头看一眼赛场，也只是为了分析追球手的战术配合和找球手的搜索模式——作为一种实战案例参考。
比赛进行得异常激烈。
哈利作为找球手，表现出了惊人的天赋，他在空中灵活穿梭，紧紧追赶着金色飞贼。
然而，突然之间，他的扫帚开始失控地上下翻腾、扭动，做出各种危险的、不受控制的动作，试图把他甩下去。
“是斯内普！”罗恩在赫敏旁边惊恐地大叫，“他在对着哈利的扫帚念恶咒！你看！”
赫敏从书本中抬起头，顺着罗恩指的方向看去。
教师席上，斯内普确实紧盯着哈利，嘴唇无声地翕动着，眼神专注得可怕。
周围一片混乱，格兰芬多的学生们惊慌失措。
赫敏微微蹙眉。
她不喜欢这种混乱的场面。
而且，如果哈利真的从扫帚上摔下来重伤，后续会引来一堆麻烦，可能还会影响她安静的学习环境。
麻烦。
她冷静地观察着。
斯内普的样子确实可疑。但……
她的目光扫过教师席另一边，奇洛教授头巾的后方。她记得奇洛后脑勺上附着什么。
是斯内普，还是奇洛（伏地魔）？
或者……两者都不是？
她更倾向于用逻辑和证据判断。
但眼下，没时间做详细调查了。
“我们得做点什么！”罗恩急得团团转，试图用望远镜砸斯内普，被赫敏用眼神制止——太蠢了。
赫敏迅速权衡利弊。
直接攻击教授？
不可能，后果太严重。
打断施法？
需要精准定位施法者。
她看到看台下方，西莫·斐尼甘和迪安·托马斯正挤在一起，紧张地看着比赛。
有了。
她站起身，快步走到西莫旁边，低声而快速地说：“斐尼甘，你的魔法有时会……出点意外，对吗？”
西莫愣了一下，脸红了：“是……是啊，怎么了？”
“对着斯内普教授的袍子下面点火。现在。小范围，控制住，别烧到人。”赫敏的语气是不容置疑的命令，“算你帮波特一次，他以后会记得。”
西莫被她的气势慑住，加上也确实担心哈利，下意识地就举起了魔杖，对着教师席方向，喃喃念了一句模糊的咒语。
“噗！”
一小簇蓝色的、不太稳定的火苗突然从斯内普的长袍下摆窜了起来！
“啊！”坐在斯内普旁边的奇洛教授第一个发现，吓得跳了起来，打翻了自己的酒杯。
斯内普也被这突如其来的火焰惊动，他猛地站起身，下意识地拍打袍子，念咒灭火，中断了对哈利扫帚的“凝视”。
几乎在同时，哈利的扫帚恢复了正常。
他惊魂未定地爬伏在扫帚上，大口喘气。
看台上爆发出巨大的欢呼和议论声。
“你成功了！西莫！”罗恩兴奋地拍着西莫的肩膀。
西莫自己也一脸懵，看着自己冒烟的魔杖尖，不敢相信自己居然成功了。
赫敏已经回到了自己的座位，重新拿起了《高级变形术原理》，仿佛刚才的一切与她无关。
只有离她最近的纳威，似乎看到她的嘴角，在书本的遮挡下，极其轻微地动了一下，像是在说：“效率尚可。”
她利用了西莫不稳定的魔法能力，制造了一个小小的、不会造成严重伤害的意外，精准地打断了可能的干扰源（无论是斯内普还是奇洛），解决了危机。
没有暴露自己，没有违反校规，成本极低。
至于功劳？
谁爱要谁要去。
最终，哈利在扫帚恢复控制后，以一种惊险的方式抓住了金色飞贼，为格兰芬多赢得了比赛。
全场沸腾。
格兰芬多的学生们冲下看台，欢呼着将哈利簇拥起来，抛向空中。
罗恩和西莫成了英雄，被众人围住，讲述着他们如何“机智”地发现了斯内普的阴谋并“勇敢”地破解了它。
赫敏合上书，悄然离开了喧闹的球场。
背影孤独而坚定。
哈利在人群的缝隙中，看到了她离开的背影。
那一刻，胜利的喜悦似乎淡了一些。
一种复杂的情绪涌上心头。
她明明可以站出来，接受所有人的赞美。以她的能力，完全可以做得更漂亮。
但她没有。
她似乎……真的不需要这些。
不需要赞美，不需要朋友，不需要融入集体。
她只需要她的书，她的知识，她的力量。
哈利突然觉得，那个独自离开的背影，比球场上的任何欢呼都更让人……印象深刻。
甚至，有点让人……心疼？
他甩了甩头，把这个荒谬的念头抛开。
赫敏·格兰杰，怎么会需要别人心疼？
她强大得足以让所有人仰望。
只是，这种强大，让她显得如此遥远。
远得像霍格沃茨城堡外那片寂静的、覆盖着冰雪的禁林。