3月1日，清晨六点十五分。
冬日的黎明吝啬地施舍着微光，天空是压抑的深蓝灰色，仅有东方地平线处透出一线模糊的苍白。陆寒星在生物钟的驱使下早早醒来，他没有开灯，任由自己沉没在卧室的昏暗里。寒意不仅来自窗外，更从他心底渗出。大脑像一台过载的机器，疯狂计算着所有可能的逃离路线，又被现实一一否决。别墅如同一个用金钱和权势打造的精密牢笼，保镖、监控、严格的作息……像一道道无形的栅栏。
他的目光不由自主投向二楼方向——秦耀辰，他的双胞胎哥哥。但秦耀辰白天几乎都在乐团，行程规律，更麻烦的是，大哥秦承璋和二哥秦冠屿似乎总乐于“顺道”接送这位温顺的四弟，这让他几乎找不到与秦耀辰单独、深入交谈的机会。时间一分一秒流逝，秦妄那边随时可能行动，他该怎么办？焦灼感像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧。
“咚咚咚——” 敲门声不算重，却带着不容置疑的规律性，打断了令人窒息的沉思。门外是佣人训练有素、听不出情绪的声音：“五少爷，该用早餐了。大爷和三爷都已经在餐厅了。”
这话语背后的潜台词尖锐如针——全家地位最高、最不容违逆的两位已经到场，你，没有迟到的资格。
陆寒星闭了闭眼，压下喉头的阻塞感，慢吞吞地掀开被子。几乎是同时，卧室门被推开，负责贴身“看护”他的那名保镖像一尊铁塔般立在门口，声音硬邦邦的：“五少爷，请立刻洗漱。”
保镖的目光像探照灯一样扫过他身上那件绣着嫩嫩绿色叶子的绿色纯棉睡衣，眉头立刻拧成了一个结，语气带着毫不掩饰的嫌恶：“赶紧把这身换了！大爷明确吩咐过，不准穿这种上不了台面的东西。”
陆寒星动作一僵，攥紧了睡衣柔软的布料，这是江晚舟买的，带着点过去的、不被约束的影子。他还没来得及反驳，保镖已经转身，精准地从那塞满昂贵衣物的衣柜里取出一件质感冰凉、泛着珍珠般光泽的米白色真丝睡衣，近乎粗暴地塞到他手里。那姿态带着无声的威胁：自己动手，体面点，否则我们不介意“帮忙”。
秦家为了将他彻底“改造”成符合他们标准的“秦家五少爷”，不仅在常服上极尽奢华，连睡衣这种私密衣物都准备了整整两个衣柜，各种真丝、缎面，颜色从沉稳到跳脱，光是白色系就有米白、纯白、象牙白、带细微波点或暗纹的五六种……陆寒星看着这些精致却冰冷的物件，只觉得一阵反胃，它们像无数双看不见的手，试图将他塑造成另一个陌生的自己。
他深吸一口气，最终还是屈服于现实，沉默地脱下那件绿色的“幼稚”，换上了丝滑却陌生的米白色。保镖见他配合，便动手将他换下的睡衣，以及挂在卫生间里沥水、印着明黄色小熊和红色草莓熊图案的两件旧睡衣一并收走。
“你要把它们拿到哪里去？”陆寒星忍不住追问，声音里带着一丝不易察觉的急切。这些是他为数不多能证明“陆寒星”存在过的东西。
保镖脚步不停，语气平淡得像在陈述天气：“大爷说了，不符合身份的东西，一律收到后院储物室。对了，还有您那件蓝色的毛绒睡衣，待会儿我一并处理。”
“………” 一股无力的愤怒涌上心头，又被强行压下。
这时，保镖首领——一个眼神更锐利、经验更老道的男人——出现在门口，他像鹰隼一样扫视着房间，最后目光落在陆寒星脸上，仿佛能穿透他的皮囊，看到内心所有翻腾的念头。“五少爷，”他声音低沉，带着告诫意味，“您最好自己检查清楚，还有没有藏别的‘私货’。要是等大爷亲自来清，发现您阳奉阴违，那下场可就不是收到储物室那么简单了，他会当着您的面直接给您‘撇了’！”
陆寒星攥紧了拳头，指甲陷进掌心。他想冲去找秦承璋，质问他连穿什么睡觉都要被管束吗？但这冲动在舌尖转了一圈，又混着苦涩咽了回去。
另一名保镖适时地拿来一件质感厚重、剪裁考究的深蓝色长款丝绒浴袍，挂在旁边的衣架上，语气稍微缓和，却依旧带着命令口吻：“早上凉，觉得冷就穿这个，保暖，也体面。”
保镖首领最后意味深长地看了他一眼，那眼神混合着审视、警告和一丝看似好意的“提醒”：“五少爷，您得时刻记住自己的身份。您现在是我们秦家的少爷，一言一行都代表着秦家的脸面。以前在……乡下养成的那些随意、不够精致的习惯，必须彻底摒弃。”
“……我知道了。”陆寒星垂下眼睫，将所有翻涌的情绪死死锁在眼底，声音低得几乎听不见。
保镖这才一左一右，近乎挟持般地“护送”他离开房间，走向楼下那个无形的战场——餐厅。
楼下餐厅，水晶吊灯散发着璀璨却冰冷的光，长长的餐桌上银器闪耀，早餐丰盛得像一幅静物画。秦承璋和秦冠屿已经坐在主位，两人正谈笑风生，讨论着某个即将带来巨额利润的并购案，语气轻松而掌控一切，那是属于上位者的从容。
秦耀辰坐在稍远的位置，面前摆着精致的早餐，他却有些食不知味。他小口喝着温牛奶，拿起一片烤得金黄酥脆的吐司，机械地咬了一口，才发觉嘴里干涩无味——他忘了涂抹最爱的覆盆子果酱。
细心的秦冠屿立刻捕捉到了他的心不在焉，放下手中的骨瓷咖啡杯，关切地望过来：“耀辰，你怎么了？一大早就魂不守舍的，脸色也不太好。”
秦耀辰心里猛地一咯噔，他绝不能让三哥的疑心落到陆寒星身上。他迅速抬起头，脸上绽开一个练习过无数次、温和又略带歉意的笑容，找了个最无可指责的理由：“三哥，没事，可能就是没睡好。最近乐团接了个新歌剧的编曲， deadline 压得紧，我一直找不到感觉，有点焦虑……”
“哈哈，我当是什么大事。” 秦承璋闻言转过头，语气带着长兄特有的、不容置疑的宽厚，“灵感这东西，越急越没有。别把自己关在琴房里硬憋，有时间大哥带你出去散散心，打场球或者去看看拍卖行新到的古董，换换脑子，灵感自然就来了。”
“嗯，谢谢大哥。” 秦耀辰乖巧地点头，心里却并未轻松多少。
就在这时，陆寒星被保镖“护送”着走进了餐厅。他低着头，默默走到秦耀辰旁边的空位坐下。几乎在他落座的瞬间，秦耀辰带着担忧和探究的目光就投了过来，那眼神太过复杂，充满了欲言又止的询问。陆寒星敏锐地接收到了这道目光，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，骤然收缩——他知道了什么？还是仅仅只是关心？强烈的危机感让他后背瞬间沁出一层薄汗。他强迫自己维持表面的平静，僵硬地拿起手边的牛奶杯，试图用微温的杯壁安抚指尖的冰凉，也掩盖住眼底那片惊涛骇浪。
餐桌上的气氛，在奢华的水晶灯下，在精致的餐具间，在看似和谐的交谈声中，暗流汹涌，危机四伏。每个人都怀着自己的心思，而风暴，似乎即将随着这个冬日的清晨，悄然降临。