“丁零零 ——！”
2007 年 9 月 1 日的早读铃声，像串炸响的玻璃珠，撞碎了清溪镇高中校园的宁静。高二（3）班的教室窗户外，梧桐树的叶子还带着夏末的绿，被风一吹，“哗啦” 落在窗台上，沾着点晨露，打湿了靠窗座位上那本崭新的数学课本。
林晓梅攥着课本的指尖微微发白，洗得发白的蓝白校服领口，被她悄悄拽了拽 —— 这是她转学来的第一天，也是她第一次坐在满是陌生面孔的教室里。书包放在桌下，是去年表姐淘汰的帆布款，边角用针线补过，却洗得干干净净，里面装着她连夜整理的笔记，每一页都用红笔标着重点，生怕跟不上新班级的进度。
“新来的同学，跟大家做个自我介绍吧。” 班主任李老师推了推眼镜，目光落在晓梅身上，语气温和，“别紧张，大家都是同学，以后互相帮衬。”
晓梅深吸一口气，慢慢站起来，目光扫过教室里的四十多双眼睛 —— 有人好奇地打量她的书包，有人趴在桌上偷偷玩手机，还有个扎高马尾的女生，正用胳膊肘碰同桌，嘴型像是在说 “从村里转来的吧”。她攥了攥课本，声音比预想中稳了点：“大家好，我叫林晓梅，之前在清溪村中学读书，希望以后能和大家好好相处。”
话音刚落，教室后排突然传来阵轻笑声。晓梅抬头望去，是个穿着粉色外套的女生，正对着同桌挤眉弄眼，桌角堆着本没翻开的数学书，封面上画满了卡通涂鸦。晓梅认得她 —— 是张婶的女儿张婷婷，搬家那天见过，当时张婶还跟人炫耀 “我家婷婷在镇上最好的高中读书”。
李老师皱了皱眉，咳嗽了一声：“安静点！晓梅成绩很好，之前在村里中学是年级前三，大家有不会的题可以问她。” 说完，他指了指张婷婷旁边的空位，“晓梅，你就坐那儿吧，跟婷婷做同桌，互相照应。”
晓梅抱着课本走过去，张婷婷却故意把椅子往旁边挪了挪，留出条窄窄的缝，连眼皮都没抬：“我的东西多，你别碰着。” 桌角的零食袋、漫画书堆得像小山，几乎占了半个桌面，晓梅只能小心翼翼地把书包塞进去，生怕碰掉她的东西。
早读课上，晓梅认真地跟着读英语，单词发音标准，连坐在前排的语文课代表都回头看了她两眼。可张婷婷却趴在桌上，头埋在胳膊里，嘴里嚼着口香糖，时不时掏出手机刷两下，屏幕亮光照在她脸上，与周围的读书声格格不入。
“你别读这么大声，吵死了。” 张婷婷突然抬起头，语气不耐烦，“不就是个村中学来的吗，装什么认真？”
晓梅捏着课本的手紧了紧，却没反驳 —— 她知道刚转学过来，不能跟同学闹矛盾，只是把声音放低了些，继续跟着早读。窗外的梧桐叶又落下来一片，正好落在她的课本上，像片小小的绿书签，让她心里的委屈淡了点。
转机出在周三的数学测验。
试卷发下来时，教室里一片哀嚎 —— 最后两道大题是奥数难度，连班里的数学课代表都皱着眉啃笔头。晓梅却没慌，她先把基础题快速做完，再对着难题画辅助线，笔尖在草稿纸上 “沙沙” 游走，思路清晰得像一条小溪。交卷时，张婷婷瞥了眼她的试卷，看见最后两道题都写满了步骤，嘴角撇了撇：“写这么多，说不定全错了。”
可三天后发成绩，李老师拿着成绩单走进教室，第一句话就是：“这次测验，林晓梅同学考了全班第一，满分 150，最后两道大题只有她一个人全对！”
全班瞬间安静了，接着爆发出阵惊叹。张婷婷手里的笔 “啪嗒” 掉在地上，她捡起笔，偷偷瞄了眼晓梅桌角的成绩单，红色的 “150” 像根刺，扎得她眼睛发疼。晓梅接过成绩单，心里松了口气 —— 这几天的紧张和不安，好像都被这满分冲散了。
“晓梅，你能给大家讲讲最后两道题吗？” 数学课代表举着手，语气里满是佩服，“我卡了半小时都没思路。”
“对啊对啊，给我们讲讲吧！” 周围的同学也跟着附和，之前那些好奇或冷淡的目光，此刻都变成了期待。
晓梅点点头，走上讲台，拿起粉笔在黑板上画辅助线，声音清晰：“第一道题要先找三角形的全等关系，第二道题用二次函数的顶点式……” 她没说复杂的术语，只用 “比如”“假设” 这些简单的词，把解题步骤拆成小块，连坐在后排的同学都听明白了，时不时有人点头说 “原来如此”。
讲完题下来，同桌李娟凑过来，递了块水果糖：“晓梅，你也太厉害了！以后我数学不懂的，能不能问你啊？”
“当然可以。” 晓梅接过糖，剥开糖纸，甜丝丝的味道在嘴里散开，心里也暖了 —— 这是她转学来，第一次收到同学的主动示好。
从那天起，班里的同学渐渐接纳了晓梅。有人找她借笔记，她会把标好重点的本子递过去；有人问她题，她会耐心地讲到对方明白；甚至有同学忘记带课本，她会把自己的课本挪过去，两人一起看。不到两周，晓梅就成了班里的 “小老师”，连之前对她冷淡的同学，都会笑着跟她打招呼。
月底竞选学习委员时，晓梅以 38 票的高票当选。李老师笑着说：“晓梅不仅成绩好，还乐于助人，这个学习委员，她当最合适。” 晓梅站在讲台上，看着台下的同学，心里突然觉得：新学校好像也没那么难适应，只要踏实做事，总能被人认可。
可张婷婷的状态，却越来越差。
她上课依旧睡觉，作业要么抄别人的，要么干脆不交。有次数学课，老师让她起来回答问题，她支支吾吾说不出，最后还是晓梅悄悄提醒了她答案，才没被老师批评。下课后，张婷婷却没道谢，反而瞪了晓梅一眼：“多管闲事。”
晓梅没生气，只是把自己的课堂笔记放在她桌上：“这是今天的重点，你看看，下次老师提问就能答上来了。”
张婷婷盯着笔记，封面上晓梅清秀的字迹，像根针似的扎在她心上。她想起妈妈张婶每天在家念叨 “林家晓梅多懂事，你咋就这么不争气”，又想起自己每次考试都在及格线徘徊，突然把笔记往晓梅怀里一推：“我不用你假好心！” 说完，抓起书包就跑出了教室。
晓梅捡起笔记，无奈地叹了口气 —— 她知道张婷婷是自卑，可她不知道该怎么帮她。
没过多久，李老师就找晓梅谈话了。办公室里飘着淡淡的茶香，李老师把张婷婷的成绩单放在桌上，眉头皱着：“晓梅，婷婷基础不差，就是心思不在学习上。你跟她是同桌，又是学习委员，能不能多帮帮她？哪怕每天中午抽十分钟，跟她讲讲基础题也行。”
晓梅点点头：“老师，我会试试的。”
可她还没来得及找张婷婷，张婶就先找上了门。
那天周末下午，晓梅正在家里整理笔记，院门外突然传来 “笃笃” 的拐杖声 —— 是张婶，手里拎着个网兜，里面装着几斤苹果，站在门口，脸有点红，不像平时那样张扬，反而透着股局促。
“秀兰在家吗？” 张婶的声音比平时低了些，眼睛往屋里瞟，看见晓梅，又赶紧移开目光，“我…… 我路过，顺便来看看。”
赵秀兰正在腌萝卜干，听见声音走出来，笑着招呼：“张婶，进来坐，晓梅，给张奶奶倒杯水。”
晓梅端水过来时，张婶正攥着网兜，手指在苹果上蹭来蹭去，像是有话要说，却又不好意思开口。赵秀兰看出来了，笑着说：“张婶，是不是有啥事儿？跟我还客气啥。”
张婶深吸一口气，终于抬起头，目光落在晓梅身上，语气有点别扭：“也没啥大事…… 就是婷婷，最近成绩不太好，老师说她基础差，我想着…… 晓梅你成绩好，能不能帮她补补？不用太麻烦，周末来家里补两小时就行。”
她说完，又赶紧补充：“不是我求你啊，是婷婷自己想补，她说跟你同桌，听你讲题清楚……”
晓梅还没说话，赵秀兰先笑了：“这有啥麻烦的！晓梅，你周末有空就帮婷婷补补，同学之间互相帮衬是应该的。”
晓梅点点头，看着张婶局促的样子，想起之前张婶总说风凉话，心里却没半点计较：“张婶，不用去你家，周末让婷婷来我家吧，我家有书桌，笔记也方便拿。”
张婶愣了一下，好像没料到晓梅会这么爽快。她攥着网兜的手松了松，把苹果往桌上一放：“那…… 那谢谢晓梅了，苹果你拿着。” 说完，没等赵秀兰推辞，就转身走了，脚步比来时快了些，像是怕多待一秒就露了怯。
看着张婶的背影，晓梅忍不住笑了：“妈，张婶好像有点不好意思。”
“她啊，就是好面子。” 赵秀兰把苹果放进果盘，“不过婷婷这孩子，本质不坏，就是没人好好引导，你多耐心点，肯定能帮她跟上。”
周末那天，张婷婷果然来了。她穿着件白色 t 恤，手里拎着个旧笔记本，站在林家院门口，不像平时那样张扬，反而有点拘谨。晓梅把她领进自己的房间 —— 书桌上摆着两本数学练习册，一本是晓梅的，上面写满了批注，另一本是新的，是晓梅特意给她买的。
“我们从基础题开始吧。” 晓梅翻开练习册，指着第一页的选择题，“你先做这五道，不会的标出来，我给你讲。”
张婷婷点点头，拿起笔，却半天没下笔 —— 很多知识点她都忘了，连最基础的公式都记不清。晓梅没催她，只是坐在旁边整理笔记，等她实在憋得慌了，才轻声提醒：“这道题用勾股定理，a2+b2=c2，记得吗？”
张婷婷抬头看了晓梅一眼，见她眼里没有嘲笑，只有耐心，才慢慢拿起笔，开始演算。那天下午，晓梅没讲难题，只帮她补基础 —— 记公式、练计算、讲简单的应用题，每讲一道题，都要问她 “听懂了吗”，直到她点头才往下讲。
临走时，晓梅把自己的错题本递给她：“这里面都是我之前做错的题，你回去看看，不会的下周问我。”
张婷婷接过错题本，指尖划过上面密密麻麻的批注，突然小声说了句：“谢谢。”
晓梅愣了一下，随即笑了：“不用谢，我们是同桌嘛。”
张婶来接婷婷时，正好看见两人站在院门口说话，婷婷脸上带着点笑意，不像平时那样耷拉着嘴角。她走过去，没像往常那样说酸话，只是对着晓梅点了点头：“麻烦你了，晓梅。”
“没事，婷婷很聪明，下次多练几道题，就能跟上了。” 晓梅笑着说，语气真诚，没有半点敷衍。
回家的路上，张婷婷把错题本抱在怀里，跟张婶说：“妈，晓梅讲题真清楚，我好像能听懂了。”
张婶没说话，心里却有点不是滋味 —— 之前总觉得林家 “运气好”，现在才明白，晓梅的成绩好、受欢迎，不是靠运气，是靠踏实和认真；婷婷的落后，也不是因为 “笨”，是自己没好好引导，还总跟人攀比，忽略了孩子的心思。
而林家小院里，晓梅正跟赵秀兰说婷婷的进步：“她其实很聪明，就是之前落下的太多，补两周肯定能跟上。”
赵秀兰摸着晓梅的头，眼里满是欣慰：“我闺女就是懂事，不管到哪，都知道踏实做事、帮衬别人。”
晓梅拿起桌上的笔记，翻开新的一页，用红笔写下 “下周帮婷婷补几何”。窗外的夕阳透过窗户，落在笔记上，把字迹染成了暖橙色。她知道，转学来的这段日子，她不仅适应了新学校，更明白了一个道理 —— 就像爸妈说的，不管到哪，只要踏实做事、真诚待人，总能被人接纳，总能把日子过好。
接下来的几周，张婷婷每周都来林家补习。她不再像以前那样抵触，会主动问晓梅 “这道题怎么做”，也会认真记笔记，甚至在课堂上，还会举手回答简单的问题。李老师在班里表扬她进步大，张婷婷脸红着坐下，偷偷看了眼晓梅，嘴角露出了点笑意。
张婶再来林家时，不再像之前那样局促，会主动跟赵秀兰聊婷婷的进步，还会给晓梅带点零食：“晓梅，婷婷说你爱吃饼干，我给你买了两包，你拿着。”
晓梅接过饼干，笑着说：“谢谢张婶，婷婷最近进步很大，下次测验肯定能及格。”
看着两个孩子越来越融洽，赵秀兰心里也暖 —— 她知道，这就是林家一直坚守的道理：真诚待人、互相帮衬，不管是邻居还是同学，只要多一份耐心、少一份计较，总能把关系处好，把日子过暖。
那天晚上，晓梅写日记时，在本子上画了个小小的笑脸，旁边写着：“新学校很好，同学很好，以后要继续努力，帮婷婷跟上，也帮更多同学进步。” 窗外的月光洒在日记上，像层薄薄的银纱，裹着这个踏实又温暖的夜晚，也裹着晓梅在新学校里，慢慢扎根、慢慢成长的日子。