2001 年秋末，清溪村下了一场薄霜。天亮得比往常都迟，灰白的雾气像谁忘了收走的纱帐，低低地罩在屋顶、巷口和土路上。土路被雨水泡了一夜，又被寒气一冻，表面结了一层硬壳，踩上去“咔吱”一声，碎成几瓣，像咬着没泡开的黄豆。
张婶出了门。花布衫外又套了件男式棉袄，领口用铜别针别得严严实实，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着霜粒，红得像冻萝卜。她手里攥着那只褪色的蓝布小本子，本子边缘被手汗浸得发软，纸页却硬得像晒干的豆皮——里头记满了各家各户的预登记面积，最上面“张桂兰80平”几个字，被她用铅笔描了又描，纸都快戳破了。
村委会外墙的公示栏前，已经围了一圈人。栏板是旧木门改的，白漆剥落，像长了癣。老周踮着脚，脖子伸得老长；刘寡妇抱着孩子，孩子的小脸被风吹得通红，像颗熟透的山楂；几个半大孩子趴在大人肩膀上，伸长脖子，像一群好奇的小鹌鹑。
张婶挤到最前，眼睛像扫描仪，先找“林建国”——“125平，无违建”，她嘴里“啧”了一声，酸意顺着舌根往上冒；再找“张桂兰”，一行红字跳进眼里：
“75平，厢房因改变用途扣5平”
那行字像一把小刀，直扎她眼窝。她猛地揉眼，霜粒沾在睫毛上，被揉得化开，湿答答地顺着眼角往下淌，像哭又像笑。
“咋才75平？”她声音发颤，指尖戳到公示纸上，留下一个湿湿的涡，“我家预登记80平，咋少了5平？是不是你们算错了！”
测量队的小王走过来，脸上带着职业的笑，声音却硬得像冻土：“大姐，您家厢房1998年租给别人当仓库，改变住宅用途，按政策得扣5平，没算错。”
“租出去也是我家的房！”张婶急了，蓝布小本子往怀里一揣，双手叉腰，“我租给别人放农具，又没改结构，凭啥扣面积？你们是不是跟林家串通好，故意少算我的！”
小王从文件夹里掏出一张泛黄的合同，纸角卷翘，像条老黄瓜：“大姐，这是您1998年跟租户签的租赁合同，上面写着‘用于堆放仓库货物’，不是农具。而且您没向村委会申报用途变更，按《拆迁补偿安置方案》第6条，这种情况就得扣面积，跟别人家没关系。”
张婶盯着合同上自己的签名，脸“唰”地白了——那字她认得，是她亲手签的，手印也是她按的，红得发暗，像一块旧伤疤。
张婶转身就走，脚步快得像后面有狗追。泥路滑，她一个趔趄，差点摔个屁股墩，帆布鞋沾满泥巴，像两只刚从泥潭里捞出来的小船。
她越想越气，越想越悔：1998年，租户说来放农具，她图省事，没看合同，更没去村委会申报；丈夫当时劝她“跟村里说一声”，她摆手：“就租一年，麻烦啥！”如今，一句“麻烦”变成“扣5平”，2500块飞了。
2500块能干啥？能给闺女买两身新衣服，能买半袋化肥，能交两年电费……她掰着手指头算，越算越心疼，心口像被一只看不见的手攥住，攥得她透不过气。
张婶冲进堂屋，丈夫正蹲在院角修自行车，扳手“叮当”响，像给她伴奏。
“咋样？面积对不对？是不是80平？”丈夫抬头，脸上带着笑，那笑在张婶眼里却像嘲讽。
“对个屁！”张婶把蓝布小本子往桌上一摔，纸页像受惊的白鸽，四散飞落，“少了5平！2500块没了！都怪你！当初租出去的时候，你为啥不跟我说要办用途变更手续？”
丈夫手里的扳手顿住，脸上的笑僵在脸上：“我咋没跟你说？我明明说‘得跟村委会说一声’，你说‘就租一年，不用麻烦’，现在倒怪我？”
“我啥时候说过！”张婶抓起桌上的搪瓷碗就往地上摔，碗“哐当”一声碎成几瓣，玉米粥洒了一地，像泼了一滩黄泥，“你就是没跟我说！你要是早说，我能忘了申报？现在少算面积，你倒会推责任！”
丈夫也火了，扳手往地上一扔，金属与青砖相撞，“当”一声脆响：“是你自己要租的！我劝你别租，你不听，现在出了问题就怪我？5平咋了？2500块也不是大数目，省着点花也够了！”
“2500块不是大数目？”张婶往地上一坐，拍着大腿哭起来，蓝布衫下摆扫过碎瓷片，划了道小口子，她也没顾上疼，“你知道2500块能买多少东西不？能买5袋面粉，能给闺女买个新缝纫机，能交两年电费！你倒说得轻巧！我看你就是不心疼闺女，不心疼这个家！”
哭声引来了邻居。刘寡妇抱着孩子站在院门口，孩子被吓得直撇嘴；老周蹲在墙根，叹了口气，没说话；几个半大孩子扒着门框往里瞅，像看一出免费的大戏。
张婶见有人围观，哭得更凶，嗓子扯得老高，像要把屋顶掀翻：“我命咋这么苦啊！嫁了个不省心的，租个房还少算面积，闺女的嫁妆钱都没了……”
丈夫被她哭得心烦，又怕邻居笑话，伸手想拉她起来：“别在这儿丢人现眼，有话进屋说！”
“我不起来！”张婶甩开他的手，“今天你不跟我去拆迁办说清楚，我就不起来！我要让大家看看，你是咋不心疼这个家的！”
邻居们议论纷纷：
“张婶也太不讲理了，当初租房是她自己要租的。”
“就是，用途变更得申报，村里早就说了，她自己忘了还怪丈夫。”
“唉，这两口子，为这点钱吵成这样。”
赵秀兰路过，听见吵架声，没进去劝，只站在院门外看了一会儿。晓梅跟在她身边，小声问：“妈，张婶咋这样啊？自己忘了申报，还怪叔叔。”
赵秀兰摸摸晓梅的头：“做事不按规矩，出了问题就怪别人，这可不行。你以后不管做啥，都得按规矩来，别像张婶这样，最后自己生气，还让别人看笑话。”
晓梅点点头，又往院里看了眼——张婶还坐在地上哭，丈夫蹲在旁边抽烟，烟雾缭绕，像给这场闹剧罩上一层灰纱。
张婶哭够了，嗓子哑了，见没人帮她说话，邻居们还议论她，慢慢停了下来。她扶着桌腿站起来，拍了拍身上的土，瞪了丈夫一眼：“你等着，我去拆迁办找他们理论，我就不信这5平要不回来！”
她抓起蓝布小本子，又往村委会走。路上的霜已经化了，土路上留下不少脚印，有去村委会的，有去镇上的，也有去地里的，透着股热闹的烟火气。可张婶却觉得格外冷清，手里的热水已经凉了，她心里的火气也慢慢灭了，只剩下满肚子的委屈和后悔。
到了村委会，拆迁办的工作人员正在整理档案，看见张婶进来，都有点无奈。
“大姐，您又来了？面积的事真不能改，政策就是这样。”
张婶把蓝布小本子往桌上一拍，声音却没了早上的气势：“为啥不能改？我租出去也是我家的房，又没改结构！”
工作人员拿出《拆迁补偿安置方案》，指着第6条：“您看，上面写得明明白白，‘房屋用途变更未申报的，按实际用途扣减面积’，这是给所有人定的规矩，不是针对您一家。要是给您改了，别人家也来闹，我们咋办？”
张婶盯着方案上的字，半天没说话——她知道工作人员说得对，可她就是不甘心。少了5平，少了2500块，这钱她咋甘心就这么没了？
“大姐，您也别太急。”工作人员递了杯热水给她，“初测结果还有复核期，您要是有异议，可以提交材料申请复核，比如证明您的厢房没实际改变用途，要是能证明，面积还能改回来。”
张婶接过热水，手有点抖——证明？她咋证明？租户早就搬走了，合同上写得清清楚楚，她啥证明都没有。她捧着杯子，热水的温度透过搪瓷传到手上，暖乎乎的，可她心里却冷得慌。
“我……我没啥证明。”张婶小声说，声音里没了之前的气势，“就是觉得不甘心，少了5平，2500块呢。”
“我知道您不甘心，可规矩就是规矩。”工作人员叹了口气，“下次再租房子，记得跟村委会申报，别再忘了，不然还得吃亏。”
张婶没说话，捧着杯子，慢慢往家走。路上的脚印杂乱，却再没她留下的那道“赌气”痕迹。
张婶回到家，丈夫已经把地上的碎瓷片扫干净了，桌上摆着两碗玉米粥，还有碟咸菜。看见她回来，他没说话，只是把粥往她面前推了推：“快吃吧，粥快凉了。”
张婶坐在桌边，看着碗里的玉米粥，眼泪突然掉了下来——她不是怪丈夫，是怪自己，怪自己做事不按规矩，怪自己出了问题就怪别人，怪自己让这个家鸡飞狗跳。
“对不起。”她小声说，声音有点哑，“当初是我没听你的，没跟村委会申报，还跟你吵架。”
丈夫愣了一下，随即叹了口气：“算了，过去的事别再提了。少了5平就少了，咱省着点花，闺女的嫁妆钱总能凑齐。以后做事别再这么急，多听听别人的劝。”
张婶点点头，拿起筷子，喝了口玉米粥。粥有点凉了，却暖得她心里发颤。
院外传来邻居们的说笑声，还有孩子的打闹声，一切又恢复了往常的样子。可张婶知道，她以后再也不会像以前那样——做事不按规矩，出了问题就怪别人。
傍晚，赵秀兰路过张婶家，看见她在院角翻晒玉米，就走过去聊了两句：“张婶，别太往心里去，少了5平也没啥，日子还得过。”
张婶笑着点头，手里的木耙子慢了点：“秀兰，谢谢你。以前是我不对，总打听你们家面积，还说闲话，你别往心里去。”
“都是邻居，哪能往心里去。”赵秀兰笑着说，“以后有啥不懂的，就跟我说，别自己瞎琢磨，免得再吃亏。”
张婶应着，看着赵秀兰的背影，心里暖暖的——原来按规矩做事，跟邻居好好相处，比多算几平面积，比跟丈夫吵架，踏实多了。
夕阳把她的影子拉得老长，落在金黄的玉米堆上，像幅安稳的画。
而此刻，林家小院里，建国正在刨木料，晓阳在旁边递小木块，赵秀兰的咸菜缸冒着白泡，林老太坐在藤椅上缝袜子，一家人的笑声混在一起，衬得这秋末的傍晚，格外安稳。