2004 年春末的午后，太阳把清溪村晒得暖融融的，风里裹着村头泡桐树的花香，甜丝丝的，飘得满巷都是。林晓梅背着洗得发白的帆布书包，书包带用针线缝过两次，是赵秀兰上周刚补的，里面装着本翻到卷边的数学练习册，还有半块没吃完的红薯干 —— 是早上林老太塞给她的，说 “下午放学饿了垫垫”。
她沿着土路上学，路边的玉米苗刚长到膝盖高，绿油油的，风一吹，叶子 “沙沙” 响，像在跟她打招呼。路过村头的小卖部时，王师傅正趴在柜台上打盹，收音机里放着豫剧，“咿咿呀呀” 的唱腔混着泡桐花香，透着股悠闲劲儿。可再往前走，快到拆迁办临时办公室时，喧闹声突然传了过来，像块石头打破了这安稳的氛围。
拆迁办的旧仓库门口围了不少人，里三层外三层，踮着脚都未必能看清里面。晓梅好奇，也凑了过去，从大人的胳膊缝里往里瞅 —— 只见王三攥着张皱巴巴的补偿协议，正跟王四推搡，蓝布褂子的领口被扯得变形，里面的秋衣露了出来，还沾着点早上的玉米面；王四则抱着个旧账本，账本的纸页掉了好几张，他一边躲着王三的推搡，一边喊：“这补偿款我就得拿七成！地基是爸留给我的，你凭啥跟我抢！”
“你胡说！” 王三猛地推了王四一把，王四没站稳，往后退了两步，撞在围观的张婶身上。张婶手里的蓝布小本子 “哗啦” 掉在地上，她赶紧蹲下去捡，嘴里还抱怨：“你们兄弟俩打架别碰着我！我这本子记着各家的补偿数，丢了可咋整！”
王四没理张婶，爬起来就去抢王三手里的协议：“你修房顶花的那点钱，我早从爸的丧葬费里扣给你了！现在想多拿补偿，门都没有！” 两人又扭打在一起，王三的指甲划了王四的胳膊，王四也拽着王三的头发不放，地上的账本、协议被踩得满是泥印。
晓梅看得心里发紧，赶紧往后退了退，却不小心撞到了身后的人 —— 是李叔。李叔蹲在仓库墙角的阴影里，手里攥着个烟袋杆，烟锅里的烟早就灭了，他却还往嘴里送，苦涩的烟味飘到晓梅鼻子里。他的蓝布褂子沾了不少灰尘，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上还留着焊铁皮房时烫的疤，眼神耷拉着，盯着地上的烟蒂，像没看见眼前的热闹。
“李叔，您咋在这儿？” 晓梅小声问，她想起之前李叔搭铁皮房被拆、跟拆迁办闹的事，心里有点同情他。
李叔抬起头，看见是晓梅，愣了一下，又低下头，声音闷闷的：“没事，来看看。” 他指了指打架的王三兄弟，“又是为补偿款吵，有啥意思。”
晓梅没再说话，只是看着眼前的混乱：王主任从仓库里跑出来，拽着王三兄弟劝架，脸涨得通红；张婶捡完小本子，又凑到人群前，跟旁边的刘寡妇嘀咕：“我就说共有面积最容易闹矛盾，你看林家多省心，材料齐，不吵架，哪像他们，吵来吵去补偿款也拿不到，还落个笑话。” 刘寡妇抱着孩子，孩子被吵架声吓得直哭，她只能拍着孩子的背哄，没接张婶的话。
直到民警骑着自行车赶来，“嘀嘀” 的铃声让混乱的人群安静了些，王三兄弟才停下手，却还互相瞪着，嘴里嘟囔着 “你等着”“没完”。民警把两人带到一边谈话，围观的村民也陆续散了，张婶路过李叔身边时，还说：“李叔，你也别蹲这儿了，你家补偿款也没多拿，不如跟我一起去问问拆迁办，能不能多补点。” 李叔没理她，只是把烟袋杆往地上磕了磕，烟蒂掉在地上，他用脚碾了碾。
晓梅也跟着人群往家走，心里乱糟糟的 —— 王三兄弟的争执、张婶的抱怨、李叔的沉默，都让她觉得不舒服。她想起自家谈判时的顺利，建国爸按规矩提需求，王主任耐心算账，全家一起核对协议，没有吵架，没有闹，安安稳稳就定了下来，跟眼前的混乱比，自家的日子简直像裹了层暖棉被，踏实又舒心。
回到林家小院时，炊烟刚冒起来，赵秀兰正站在灶台前煮绿豆汤，大铁锅冒着白花花的蒸汽，裹着绿豆的甜香，飘得满院都是。林建国蹲在木工角，手里拿着把刨子，正在刨块松木，木屑像雪花似的落在地上，堆了薄薄一层 —— 他要给晓阳做个新的书架，晓阳的漫画书越来越多，旧木盒已经装不下了。
“妈，爸！” 晓梅推开院门，书包往槐树下的石头上一放，就往灶台边跑。
赵秀兰转过身，笑着说：“放学啦？快洗手，绿豆汤快煮好了，放了冰糖，你爱吃的甜口。”
晓梅洗完手，坐在堂屋门口的小板凳上，看着妈妈盛绿豆汤，忍不住把刚才在拆迁办看见的事说了，从王三兄弟打架，到张婶抱怨，再到李叔蹲在墙角的样子，都一五一十地说了，最后小声说：“妈，要是咱家也像他们那样，天天吵架、闹矛盾，该多不安生啊。”
赵秀兰把一碗绿豆汤递到晓梅手里，坐在她身边，摸了摸她的头：“傻孩子，咱家不会那样的。你爸常说，做人得按规矩来，不贪、不作，就不会有那么多矛盾。你看王三兄弟，为了点补偿款争来争去，兄弟情都没了；张婶总跟别人比，比来比去自己心里堵得慌；李叔当初要是听劝，不搭那铁皮房，也不会落得现在这样。咱家人不贪、不跟人比，踏实过日子，自然就安稳。”
林建国放下刨子，走过来，手里还拿着块刚刨好的松木片：“晓梅说得对，外面的热闹看着乱，其实都是贪心闹的。咱家用 120 平换两套一楼的安置房，补 190 万，都是按政策来的，没多要一分，也没少得一分，心里踏实。要是像王三那样，总想着多拿点，少给点，能不吵架吗？”
林老太坐在藤椅上，手里捏着晓阳的旧棉袜，正缝补磨破的袜跟，听见他们的话，慢悠悠地说：“梅梅，你要记住，安稳的日子不是天上掉下来的，是一家人齐心挣来的。当年盖这老房，你爸跟你妈起早贪黑，一砖一瓦垒起来；后来翻建厢房，提前半年找村委会批手续，按规矩来；现在拆迁，也是一家人一起整理材料，一起核对协议，没出过一点乱子。那些闹矛盾的人家，要么是不齐心，要么是太贪心，哪能过得安稳？”
晓阳从屋里跑出来，手里攥着铁皮青蛙，蹦到晓梅身边：“姐，你咋不开心？是不是有人欺负你了？我用青蛙打他！”
晓梅被弟弟逗笑了，喝了口绿豆汤，甜丝丝的汤汁滑进喉咙，心里的乱糟糟的感觉慢慢散了。她看着满院的家人：妈妈在收拾灶台，爸爸在做木工，奶奶在缝补，弟弟在玩青蛙，阳光透过老槐树的枝桠，落在青石板上，像撒了把碎金子，暖融融的。
“我没有不开心，” 晓梅笑着说，“我就是觉得，咱家这样真好，安安稳稳的，比啥都强。”
赵秀兰也笑了，端起绿豆汤给林老太和建国各递了一碗：“快喝吧，绿豆汤凉了就不好喝了。咱家人啊，只要一直这样齐心、踏实，不管住老院还是新楼，日子都能过得顺顺利利的。”
夕阳慢慢沉到村西头的白杨树后面，把林家小院的青石板染成了暖橙色。绿豆汤的甜香裹着松木的香味，飘满了整个院子，还有晓阳玩青蛙的 “咔嗒” 声、建国刨木的 “沙沙” 声、奶奶缝补的 “沙沙” 声，混在一起，像首安稳的小曲。
晓梅喝着绿豆汤，看着眼前的一切，突然觉得：那些拆迁办门口的热闹，那些争执和抱怨，都跟自家没关系。自家的安稳，是靠按规矩办事、一家人齐心换来的，这种踏实的日子，比任何额外的补偿都珍贵 —— 就像这碗绿豆汤，不花哨，却甜得暖心，喝着踏实。