天刚蒙蒙亮，清溪河上还漂着一层雾气，像谁不小心打翻了米汤，黏黏稠稠地缠住岸边的芦苇。林建国把院门拉开，“吱呀”一声，老槐树上的露水跟着抖了三抖，啪嗒啪嗒砸在青石板上，像撒了一把碎银子。他深吸一口气，空气里混着泥土、青草，还有一点点木屑的甜香——那是他昨晚刨下来的，淡黄色，像没长开的玉米粒。
“爸，今天还去镇上吗？”晓阳趿拉着塑料拖鞋跑出来，左脚的鞋襻儿断了，只能半拖半趿，发出“哒哒”的声响。他手里攥着那块昨晚没刻完的木头，边缘已经磨得圆润，像一条被河水冲刷多年的小舟。
“去，怎么不去？”林建国把刨子别在腰后，又蹲下身，替儿子把鞋带系成死扣，“今天得把李掌柜那批桌腿赶出来，十五根，一根不能少。咱靠手艺吃饭，答应人家的，就得守时辰。”
晓阳“嗯”了一声，眼睛却往村口飘。那里，一缕黑烟正歪歪扭扭升起来，像谁用毛笔在天上乱画了一道。他知道，那是村东头王二狗的破摩托，每天一早准点发动，“砰砰砰”跟打闷雷似的，把整个清溪村从梦里震醒。
赵秀兰在灶间听见动静，撩起围裙擦手，掀帘子出来。她头发用旧牙刷蘸水抿过，一丝不乱，额前却有一缕不服帖，像倔强的小蒜苗翘着。她把一只铝皮饭盒递到男人手里：“带饭了，昨晚剩的玉米面饼子，我切了半根腊肠进去，还有两条小咸鱼，垫吧垫吧。”
林建国笑着接过，手指碰到她指腹上的薄茧，心里一暖，嘴里却道：“别总给我开小灶，娘和娃还要吃。”
“少废话。”赵秀兰瞪他，眼角却弯的，“娘那口牙，咬咸鱼怕是要上天。你干力气活，不吃咸的没劲儿。”
她说完，又弯腰替男人把领子翻好，指尖轻轻掸去木屑，像给一棵小树拂去灰尘。晓阳在旁边看着，忽然觉得爸妈之间的空气像被拉紧的棉线，软，却韧，能把整个家牢牢缝在一起。
太阳刚爬过屋脊，张婶就踩着露水出门了。她今天换了件新做的的确良衬衫，浅粉色，印着一朵朵指甲盖大的牡丹，远远看去像一身花脚蚊子。她左手挎竹篮，右手拿一把蒲扇，边走边扇，其实风没多大，主要是想让人听见她手腕上的新镯子——铝的，镀了一层金粉，一晃就“哗啦”响，像给空气撒了一把玻璃碴子。
“他婶子，早啊！”她在村口碰见挑粪的赵老三，立刻堆笑，眼角挤出两道深沟，“听说你家菜园子番茄红了？改天我带孩子去摘两个，不白拿，给你带两个我蒸的菜团子！”
赵老三咧嘴，露出被烟熏黄的牙：“张婶，您那菜团子我可不敢吃，上回吃了仨，回家泻了一宿，我老婆说我脸都绿成黄瓜了！”
周围几个纳鞋底的妇人哄地笑开，针线在日光下闪成一片。张婶嘴角抽了抽，很快又挂回笑：“瞧你说的，我那回是油放少了，这回保准香！”她一边说，一边把竹篮往身后藏——里头其实空无一物，她只是想借个由头串门，好把昨晚新听来的“大消息”再倒一遍。
林建国骑着二八大杠，咯吱咯吱碾过田埂。车把上挂的那只铝皮饭盒，随着坑洼一跳一跳，像只急于蹦跶的青蛙。他今天去镇上，不单为交差，更想去打听点“正经事”——昨晚张婶走后，他躺在炕上，翻来覆去睡不着，一闭眼就是“拆迁”俩字，像两只大手，把他家那三间老屋来回搓揉，仿佛随时能搓成一堆碎瓦。
镇子不大，一条主街，两排梧桐，叶子被尘土糊成灰绿色。街角的“利民建材”门口，李掌柜正端着搪瓷缸子刷牙，泡沫顺着下巴滴在围裙上，像给蓝布添了一串抽象画。他远远看见林建国，挥手：“老林，桌腿齐了没？我这边客户催得紧！”
“齐了，一根不少。”林建国把麻袋卸下，掏出刨好的木料，浅黄的松木，泛着柔和的光，像刚睡醒的月亮。李掌柜接过，指尖顺着木纹摩挲，嘴里“啧啧”有声：“还是你手艺稳，瞧这弧度，跟女人腰似的，看着就舒服。”
林建国笑笑，不接茬，却凑近一步，压低嗓子：“李哥，你消息灵通，最近……听说上头有人来咱清溪村量房子？真事儿？”
李掌柜一愣，漱口水差点咽下去，四下瞅瞅，才小声道：“你问巧了，我小舅子在国土所烧锅炉，说市里要修一条‘产业大道’，图纸都画到咱镇边了，估摸着得占两三个村。清溪村地势平，离公路近，八九不离十。”
“那……补偿咋算？”林建国嗓子发干，声音像锯末，一出口就碎。
“听说按面积，一层算一层，院子另给青苗费。要是自搭的柴房、猪圈，能算附属屋，但得看年头，还得拍照留档。”李掌柜说到这里，拍拍他肩，“老林，你家那老宅，可是正儿八经青砖到顶，面积不小，真要是拆，你可就发了！”
林建国没应声，心里却像被塞进一只活兔子，扑通扑通乱跳。他想起自家院里的老槐树，想起娘坐在树下缝补时，阳光透过叶隙落在她银发上的样子，想起晓阳在树根旁挖蚯蚓，笑得一脸泥。要是真搬去楼房，这些还能留下吗？
午后，天忽然闷起来，像有人把大锅盖扣在村子上空。张婶拐进村委会，说是借打气筒，眼睛却往办公室里飘。村委会的小楼是去年新盖的，外墙贴白瓷砖，太阳一照，晃得人睁不开眼。她瞧见村长正跟两个穿衬衫的男人说话，一人手里拿一沓A4纸，一人扛着黑匣子相机，边走便在纸上画勾。她心头“咚”地一声，像被人敲了一锣：那八成就是量房子的！
她不敢靠近，假装给自行车打气，耳朵却竖得比兔子还高。只听村长说：“……村民工作慢慢做，先摸底，别造成恐慌……”后面的话被蝉鸣盖过去，断断续续。她越听越痒，像有鸡毛在喉咙里挠，恨不得立刻把消息广播出去。
傍晚，西边天空烧起一片橘红，像谁打翻了腌辣椒的坛子。林建国回到家，把车一扔，先舀一瓢井水，咕咚咕咚灌下去，冰凉的水顺着喉咙一路滑到胸口，把一路上的尘土和心火都压了下去。赵秀兰正在灶间蒸茄子，紫皮茄子被切成连刀片，中间塞上调好的肉馅，摆在笼屉里，像一排排张着嘴的小鲸鱼。她见男人脸色不对，擦手问：“咋了？李掌柜说啥了？”
林建国把听来的话学了一遍，声音低得几乎听不见。赵秀兰听完，没吭声，只把炉火调小，仿佛怕惊动什么。良久，她才道：“拆不拆，咱也做不得主。真到了那天，咱就按政策走，该多少是多少。咱不抢，也不吃亏。”
话音刚落，院门又被拍响，“咚咚咚”，比昨晚还急。张婶的声音隔着墙头飘进来：“秀兰——在家不？我听说大消息，咱得商量商量！”
赵秀兰与男人对视一眼，无声地叹了口气，却还是擦手去开门。张婶几乎是挤进来的，手里拎着半袋新蒸的玉米面窝头，热气腾腾，她却顾不上递，一把拉住赵秀兰：“哎呀，可不得了！我亲眼看见量房子的了！白衬衫，黑相机，连厕所都量！听说一平米给两千八，还带楼层系数！你家那两层小楼，要是算系数，得翻一倍！”
她语速飞快，唾沫星子喷在灯光下，像一场微型流星雨。林建国皱了皱眉，把晓阳往身后拉，生怕那星子溅到孩子脸上。张婶却浑然不觉，继续道：“我还听说，要是提前签协议，奖励一万！越早签，越能优先选楼层！咱们得赶紧找人，把面积往高里算！你家柴房不是前年新搭的吗？赶紧找村长，补个证，能多换十几平！”
她越说越激动，脸膛涨成猪肝色，新做的牡丹衬衫被汗水贴在背上，花仿佛活了，一颤一颤。赵秀兰静静听着，等她说完，才缓缓开口：“张婶，政策还没下，咱就按规矩来。该量的，他们自有尺子；该算的，政府自有算盘。咱庄稼人，种一垄地收一垄粮，心里踏实。”
张婶像被戳破的气球，嘴角抽了抽，又强撑起笑：“哎呀，你这人，就是实诚！到时候别人多分房，你可别后悔！”她转身要走，又回头补一句，“要是想起啥关系，记得叫上我！咱邻里邻居，有福同享！”
夜彻底黑了，蛙声从河埂一浪接一浪涌来，像给村子盖上一层湿棉被。林家把小方桌搬到槐树下，头顶的枝叶间漏出几颗星，像被谁随手钉上去的银钉。桌上摆着蒸茄子、凉拌黄瓜、一盘炒青椒，还有中午剩的玉米面饼子，被切成三角，边缘微焦，泛着金黄色油光。
晓阳咬了一口茄子，肉汁立刻涌出来，烫得他直呵气，却舍不得吐，囫囵咽下去，问：“妈，要是真搬家，咱这槐树咋办？”
赵秀兰一愣，抬头望树。月亮刚升起来，圆得过分，像一面被擦亮的铜镜，照得槐树叶脉分明。她伸手抚过粗糙的树皮，指尖沾了一丝潮润：“树是土里的根，人在哪儿，它就在哪儿。真到那天，咱就把它也带走，种在楼下，让它继续守着。”
林建国给娘盛了一碗粥，接过话头：“咱不急着高兴，也不急着发愁。日子是一天天过的，饭是一口口吃的。政策真下来，咱就按政策走；政策没下来，咱就照旧干活。天塌不了，塌了也有高个儿顶着。”
林老太点点头，把针线凑到灯下去穿，银针在灯光下闪了一下，像划破黑夜的流星。她慢吞吞道：“我活了七十三，见过涨水，见过旱灾，见过合作社，也见过包产到户。啥风浪最后都能过去，只要咱心里不糊涂，就没人能糊弄咱。”
晓阳似懂非懂，却觉得心里安定，像被一双温热的大手轻轻托住。他夹起一块黄瓜，脆生生地咬，声音清亮，像把夜剪开了一道口子。远处，传来几声犬吠，接着是王二狗摩托的回声，“砰——砰——”，渐渐远去，最终沉入黑暗。
张婶回到家，把窝头往桌上一扔，坐在炕沿生闷气。丈夫正就着煤油灯编柳条筐，抬头问：“咋了？又碰钉子？”
“一家子死脑筋！”张婶拍大腿，“有钱不赚，等着天上掉馅饼？我得想招儿，不能干瞪眼！”她眼珠一转，落在墙角那堆旧瓦片上——那是去年翻修厨房剩下的，缺角少棱，她一直舍不得扔。如今，她忽然觉得它们像沉睡的银子，只要操作得当，就能变成明晃晃的票子。
她爬下炕，把瓦片一块块搬到院里，借着月光，用抹布擦去浮灰，嘴里念念有词：“补证是不行了，那我就加层！把猪圈上边再搭一间，用旧瓦，看上去就像老房，量的时候能算面积……”她越干越起劲，汗水顺着脖颈往下淌，粉衬衫被染成深红，牡丹花被汗水浸透，像被雨水打蔫，却又倔强地开着。
夜更深，风从村头吹来，带着汽油味儿的传言，在每一条巷子里乱窜。有人兴奋，有人担忧，有人摩拳擦掌，有人按兵不动。而老槐树依旧站着，枝条轻晃，像一位见多识广的老人，对脚下的纷争不言不语，只在月光下静静洒下一地碎影，陪着清溪村，一起等待天亮的下一个时辰。