京城水粉斋的雕花木门被晨雾浸润得泛着水光，雪嫣红握着铜匙搅动陶瓮里的黄菊汁，指尖沾着的菊瓣碎末在晨光中闪着细碎金芒。这是她第七次试制“菊英脂”——用金陵矮脚黄菊捣汁三时辰，兑入蜂蜡与龙脑香粉，再以雪水冰镇成型。
“坊主，二皇子派人送了西域冰蚕丝。”丫鬟青竹掀开棉帘，怀里抱着裹着锦缎的长匣，“说是给祭天礼准备的内衬。”
雪嫣红搁下铜匙，揭开匣盖——冰蚕丝在晨光中流转着月光般的光泽，触感却比云锦更绵密。她想起三日前慕容云海深夜到访时说的话：“祭天礼那日，你要穿得比星辰更夺目。”指尖抚过蚕丝上暗绣的十二章纹，忽然明白这是让她以皇子妃身份压阵的深意。
“把‘寒枝’眉黛备好。”她取出新制的菊英脂，膏体泛着深秋梧桐叶般的暗黄，“再取三日前晒的桂花蜜，调在胭脂里。”
青竹捧着青瓷罐凑近：“坊主，这菊英脂的颜色……”
“祭天乃国之重典，需得压得住肃杀之气。”雪嫣红用玉簪挑了点脂膏，在掌心揉开，“你瞧这暗黄里泛着金芒，像不像霜后残菊在晨光里的模样？”
青竹若有所思地点头：“倒真有些‘宁可枝头抱香死’的风骨。”
“正是此意。”雪嫣红将脂膏均匀抹在腕间试色，“这菊英脂要配‘傲霜妆’，眉如寒枝，两颊点暗黄胭脂，方能显出皇家气节。”
说话间，水粉斋的木门忽然被叩响。青竹开门见是烟雨阁的暗卫，忙引至内室。暗卫呈上密信，雪嫣红展开一看，瞳孔微微收缩——信中说祭天礼当日，前朝余孽可能会在香烛中掺入西域蛇吻草毒液。
“告诉二皇子，我自有对策。”她将密信投入炭盆，火苗瞬间吞噬了字迹，“另外，派人去京郊菜农处，再寻十斤霜降后的矮脚青。”
暗卫领命离去，雪嫣红转身对青竹道：“去把库房里的雄黄粉取来，再备三桶雪水。”
青竹虽不明所以，却也不敢多问，忙不迭去了。雪嫣红凝视着陶瓮里的黄菊汁，忽然轻笑——她这个现代美妆达人，如今竟要在这古代朝堂上，用一支胭脂笔书写传奇。
卯时三刻，紫宸宫外的汉白玉阶上，三十六盏青铜烛台已燃起龙涎香。雪嫣红身着明黄色翟衣，袖口绣着九只振翅欲飞的玄鸟，腰间系着慕容云海亲赠的“星河”玉带——那是用南海鲛人泪浸泡过的鲛绡织就，在烛火下泛着粼粼波光。
“雪姑娘今日的妆，倒让本宫想起太祖皇帝祭天时穿的玄衣纁裳。”太后由女官搀扶着缓步而来，目光落在她眉间那朵用菊英脂点染的五瓣菊花上，“这菊纹是何讲究？”
雪嫣红屈膝行礼，鬓间的金步摇轻轻晃动：“回太后，此乃‘傲霜纹’。取霜降后三日的黄菊，以雪水浸三夜，再用银针刺破花瓣取汁，方能调出这般暗黄里透着金芒的颜色。”
太后颔首，目光扫过她两颊晕染的胭脂：“这胭脂倒新鲜，比寻常的石榴红多了几分清冽。”
“此乃‘东篱醉’，”雪嫣红指尖轻点面颊，“用晒干的菊花瓣研磨成粉，拌入陈年黄酒和蜂蜜，再封入冰窖七日。涂在面上，能透出霜后菊花的冷香。”
说话间，三十六名太常寺乐官已在丹陛下列队，青铜编钟与玉磬的清响划破晨雾。皇帝身着十二章衮服登上圜丘，玄衣纁裳上的日、月、星辰纹在朝阳下熠熠生辉。
雪嫣红随慕容云海站在西侧观礼台，忽见东北角的青铜鹤形香炉冒出异样青烟——那烟竟泛着淡紫，与龙涎香的乳白截然不同。
“小心！”慕容云海突然将她拽入怀中，一支淬毒弩箭擦着她的发簪钉入汉白玉柱，箭镞上的紫色粉末簌簌掉落。
祭天礼瞬间大乱，太常寺卿的祝文被惊飞的白鸽衔走，丹陛上的青铜烛台接连翻倒。雪嫣红闻到空气中若有若无的苦杏仁味，想起现代化学课上学过的氰化物反应，立刻扯下腰间香囊：
“快！用紫苏叶捂住口鼻！”她将香囊分给附近的宫娥，“这是前朝余孽惯用的‘紫雾煞’，遇明火即燃剧毒！”
慕容云海抽出腰间软剑，剑锋划破自己掌心，将血滴在雪嫣红腕间的银镯上——那是烟雨阁特制的解毒器，银镯内侧刻着二十八星宿图，遇毒会浮现对应的破解之法。
“离火位！”雪嫣红看准银镯上亮起的红光，“取火折子点燃东侧三盏烛台！”
待火势蔓延，紫雾果然渐渐消散。皇帝在侍卫护送下退回奉天殿，慕容云海握着雪嫣红的手疾走：“刚才那弩箭，箭头刻着‘燕云十六州’的暗纹。”
雪嫣红喘息着点头，翟衣下摆已被火舌燎去半寸：“我在菊英脂里掺了雄黄粉，刺客的弩箭上残留的毒素，应该能验出是何来历。”
申时，御膳房的鎏金香炉里，雪嫣红将弩箭镞上的粉末溶于温水，加入三滴菊英脂——水面立刻泛起墨绿涟漪。
“这是西域‘蛇吻草’的汁液。”她用银针蘸了毒液，银针瞬间变黑，“需用雪水浸泡的菊花瓣敷在伤口，再服三粒牛黄解毒丸。”
慕容云海看着她专注的侧脸，忽然握住她的手：“你可知今日在观礼台，你眉间的傲霜纹被晨雾洇开时，像极了……”
“像极了什么？”雪嫣红抬头，却见他耳尖泛红，突然明白过来，“二皇子是想说，像极了金陵城墙上霜打的野菊？”
慕容云海失笑，指腹轻轻擦过她面颊残留的胭脂：“我是想说，像极了我初见你时，水粉斋檐角那支在寒风中绽放的红梅。”
殿外传来更鼓声，雪嫣红取出新制的“寒枝”眉黛：“时候不早了，该准备明日的祭天回銮礼。这眉黛用炭笔混着菊花灰研磨，画出来的眉形……”
“像极了太祖皇帝陵前那排被霜打过的梧桐枝。”慕容云海接过眉笔，在她眉峰轻轻勾勒，“我记得你说过，傲霜妆要配寒枝眉。”
雪嫣红望着铜镜中两人交叠的身影，忽然轻笑：“二皇子可知，这眉黛里还掺了一样东西？”
“何物？”
“三日前你送我的西域冰蚕丝。”她转身凝视他的眼睛，“纺成细绒混在眉黛里，画出来的眉毛，能经得起三九天的风雪。”
慕容云海愣住，忽然低头在她眉间落下一吻：“雪嫣红，你总是这样……”
“怎样？”
“总在我以为看透你的时候，又让我看到新的光芒。”
酉时三刻，奉天殿的鎏金檐角挂起三十六盏宫灯。雪嫣红身着改良版玄衣纁裳，袖口绣着用菊英脂绘制的二十四节气图，随皇帝皇后登上玉辇。当车轮碾过朱雀大街的青石板时，她忽然想起三个月前初遇慕容云海的那个雨夜——那时她怎么也想不到，一支小小的胭脂笔，竟能画出横跨朝堂与江湖的传奇。
“菊霜染袖时，胭脂记初心；烟雨同舟渡，共枕金陵月——待风波定后，与卿守一方无波檐下，再研新脂画细眉。”
指尖顺着刻痕轻轻摩挲，瘦金体的锋芒里藏着难得的柔意，雪嫣红忽然想起昨夜慕容云海在水粉斋后院研墨的模样。那时她正将菊英脂盛入描金瓷盒，他握着狼毫在宣纸上反复练习“嫣红”二字，墨汁晕染时还笑说：“金陵瘦金体的笔锋太利，得磨软些，才配得上你调的胭脂。”
玉辇碾过青石板的“咯吱”声里，她悄悄将掌心贴在玉带内侧，仿佛能触到他刻字时指尖的温度。前几日祭天礼上的惊悸还未散尽——弩箭擦过发簪时的锐响、紫雾里苦杏仁的异味、他将她护在怀中时臂弯的力道，都化作此刻心口的暖意。她低头望着袖口的二十四节气图，用菊英脂画的“霜降”纹样还泛着淡金，那是她昨夜特意补的色，想着若他看见，定会懂这暗纹里的心意：每一笔都是“平安”，每一线都是“相守”。
“皇子妃，您看朱雀大街的百姓都在看您呢。”随行的女官轻声提醒，手指向窗外。
雪嫣红掀开车帘一角，暮色里的朱雀大街挂满了红灯笼，百姓们站在街边，目光里满是敬重。她忽然想起初到京城时，水粉斋刚开张，慕容云海戴着银面具来买胭脂，那时他还故意刁难，说“这胭脂颜色太艳，配不上皇家气度”，如今却会在密信里写“再研新脂画细眉”。她忍不住弯了弯唇角，指尖轻轻捻了捻鬓边的金步摇——那步摇上的珍珠，还是他上次送西域冰蚕丝时一并带来的，说“配你眉间的傲霜纹正好”。
正出神时，眼角余光瞥见街角的茶楼上，一道玄色身影正望着玉辇。是慕容云海。他今日穿了件暗绣菊纹的锦袍，腰间系着同她一对的“星河”玉带，虽隔着人群，她却能看清他眼底的笑意。他似乎察觉到她的目光，抬手对着玉辇的方向轻轻晃了晃，指尖捏着一支新制的眉笔——那笔杆是用金陵的湘妃竹做的，还是她前几日跟他提过“湘妃竹做笔杆不硌手”。
雪嫣红慌忙收回目光，心跳却快了几分。她重新将掌心贴在玉带内侧，那凹凸的刻痕仿佛有了温度，顺着指尖蔓延到心口。她想起他昨夜说的“等破了前朝余孽的案子，我就奏请父皇，让你以正妃之礼入府”，想起自己当时还嘴硬说“我更在意水粉斋的生意”，可此刻却盼着风波早些平定，能如他所说，守着一方小院，他研墨，她调脂，再不用管朝堂的尔虞我诈、江湖的刀光剑影。
玉辇经过玄武门时，暮色渐浓，宫灯的光透过车窗洒在玉带上，泛着柔和的光晕。雪嫣红轻轻念着那行瘦金体，声音轻得只有自己能听见：“待风波定后，与卿守一方无波檐下，再研新脂画细眉……”
风从车窗吹进来，带着深秋的凉意，卷着街角炭火盆里飘来的薄烟，落在雪嫣红的袖口。那改良版玄衣纁裳的料子本就轻薄，被风一吹，袖口用菊英脂绘制的“霜降”纹样便轻轻晃了晃——淡金的菊瓣边缘还泛着微润的光，是她昨夜临睡前特意用指尖蘸了少许桂花蜜补的色，就怕白日里风吹日晒，会让这藏了心意的纹样失了神采。
她下意识拢了拢袖口，指尖触到纹样时，忽然想起三日前在水粉斋后院制菊英脂的模样。那时慕容云海披着件玄色披风，站在廊下看她捣黄菊，竹捣臼撞在青石臼上发出“笃笃”声，他忽然开口：“霜降日祭天，用菊色最合时宜——既显风骨，又不抢皇家仪仗的庄重。”她当时还笑他懂胭脂，他却走近了，从袖中取出个小瓷瓶，倒出些细碎的龙脑香粉：“烟雨阁的暗卫在西域寻来的，混在菊英脂里，涂在面上能凝香半日，还能驱寒。”
此刻想来，他那时说的“合时宜”，哪里只是说胭脂颜色，分明是早算好了祭天礼上的种种，连她可能会受风寒都考虑到了。雪嫣红低头，望着腰间泛着柔光的“星河”玉带，指尖轻轻划过内侧的刻痕——慕容云海的瘦金体本就笔锋凌厉，可刻这几行字时，却特意磨软了转折处的棱角，连“卿”字的撇捺都带着几分柔意，像极了他握她手教她画眉时的力道，不轻不重，恰好能让她感受到暖意。
“皇子妃，前面就是西市街口了，百姓们都候着看祭天回銮的仪仗呢。”随行的女官兰心轻声提醒，将一方绣着菊纹的素帕递过来，“风大，您若觉得冷，便用帕子挡挡。”
雪嫣红接过帕子，指尖触到帕角的针脚，忽然想起初到京城时，水粉斋刚开张，她连绣帕的针脚都认不全，还是慕容云海戴着银面具来买胭脂时，见她对着账本皱眉，才教她“记账要像调胭脂，先分主次，再辨轻重”。那时她还以为他只是个寻常的权贵子弟，故意刁难她，说“你这胭脂颜色太艳，配不上皇家气度”，如今再想起那句话，才明白他当时是在提点她——京城不比金陵，水粉斋要想立足，既要有亮眼的胭脂，更要懂藏锋守拙。
玉辇碾过西市街口的青石板，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在细数这段日子的过往。雪嫣红掀开车帘一角，暮色里的西市挂满了红灯笼，百姓们站在街边，手里捧着刚出炉的热包子，目光落在玉辇上时，满是敬重。她忽然看见街角的胭脂铺前，一个穿蓝布裙的姑娘正对着柜台里的胭脂出神，那模样像极了从前的自己——在现代美妆柜台前，对着一排排口红挑选，总觉得下一支才是最好的。可如今她才知道，最好的胭脂，从来不是颜色最艳的，而是能藏着心意的——就像她为祭天礼调的菊英脂，暗黄里泛着金芒，藏着皇家的气节，也藏着她对慕容云海的牵挂。
“那姑娘瞧着，倒像是前几日来水粉斋问‘傲霜妆’的。”兰心顺着她的目光看去，笑着说道，“前几日她还说，想学着画‘傲霜妆’，给从军的夫君寄画像呢。”
雪嫣红闻言，心头一暖。她想起前几日那姑娘来水粉斋时，她特意教她调菊英脂，说“这胭脂要少取些，点在两颊，像霜后的菊花，既显精神，又不张扬”。那时姑娘还担心“我夫君在边关，会不会觉得这妆太素”，她当时笑着说“真正的牵挂，从来不是靠颜色显的，而是靠心意传的”。如今想来，这句话不仅是说给那姑娘听的，也是说给她自己听的——她与慕容云海之间，不也是靠着一支支胭脂、一封封密信，才跨越了朝堂的尔虞我诈、江湖的刀光剑影吗？
正出神时，眼角余光瞥见街对面的茶楼上，一道玄色身影正望着玉辇。是慕容云海。他今日穿了件暗绣菊纹的锦袍，腰间系着同她一对的“星河”玉带，墨发用一支玉簪束着，没有戴平日里的银面具，露出的眉眼在暮色里格外清晰。他似乎察觉到她的目光，抬手对着玉辇的方向轻轻晃了晃，指尖捏着一支新制的眉笔——那笔杆是用金陵的湘妃竹做的，竹身上还留着淡淡的竹香，正是她前几日跟他提过“湘妃竹做笔杆不硌手，画眉时更顺手”。
雪嫣红慌忙收回目光，心跳却快了几分，脸颊也微微发烫。她想起昨夜在水粉斋，他握着那支湘妃竹眉笔，在宣纸上反复画“眉”字，说“等风波定了，我便每日给你画‘寒枝眉’，你教我调新的胭脂”。那时她还嘴硬说“我更在意水粉斋的生意，可别耽误我做胭脂”，可此刻却盼着风波早些平定，能如他所说，守着一方小院，院里种满黄菊，他研墨，她调脂，再不用管朝堂的阴谋诡计，也不用怕江湖的刀光剑影。
风又吹进来，带着深秋的菊香，落在她的鬓边。雪嫣红抬手拢了拢鬓发，指尖触到鬓间的金步摇——那步摇上的珍珠是他上次送西域冰蚕丝时一并带来的，说“这珍珠是南海鲛人泪凝成的，戴在鬓边，能安神，也能辟邪”。祭天礼上，弩箭擦过发簪时，是这步摇上的珍珠挡了一下，才让她没被箭镞划伤。那时她还没来得及谢他，他却先皱眉说“早知道该给你选个更结实的步摇”，语气里的担忧，比任何情话都让她心动。
玉辇经过玄武门时，暮色渐浓，宫灯的光透过车窗洒在玉带上，泛着柔和的光晕。雪嫣红轻轻将掌心贴在玉带内侧，那凹凸的刻痕仿佛有了温度，顺着指尖蔓延到心口。她再次念起那行瘦金体，声音轻得只有自己能听见：“菊霜染袖时，胭脂记初心；烟雨同舟渡，共枕金陵月——待风波定后，与卿守一方无波檐下，再研新脂画细眉。”
风从车窗吹进来，带着深秋的凉意，却吹不散心口的暖意。她知道，祭天礼上的惊悸只是这场风波的一角，前朝余孽的阴谋、朝堂势力的倾轧，还会有更多的挑战等着他们。可她不再像从前那样害怕，因为她身边有慕容云海——那个会为她调龙脑香粉、会为她制湘妃竹眉笔、会在危难时将她护在怀中的人。
她低头望着袖口的二十四节气图，用菊英脂画的“立冬”纹样还未完工，想着回去后要赶紧补完，等慕容云海回来，让他看看这纹样里的新心意——每一笔“立春”是盼他平安，每一线“夏至”是盼他顺遂，每一抹“霜降”是盼两人相守，每一寸“冬至”是盼风波平定。
玉辇继续前行，宫灯的光在青石板上投下长长的影子，像极了她与慕容云海走过的路——有风雨，有惊涛，却也有暖意，有牵挂。雪嫣红轻轻靠在车壁上，指尖依旧贴着玉带内侧的刻痕，嘴角忍不住弯了弯。她知道，这场横跨朝堂与江湖的传奇，不会止于祭天礼的惊鸿一瞥；她和他的故事，也不会困于眼下的阴谋诡计——就像她用菊英脂画出的傲霜纹，历经风霜，依旧能在寒夜里绽放光芒。而那支小小的胭脂笔，不仅画出了皇家气节，更画出了她与他之间，跨越重重阻碍的心意相通。
夜色渐深，宫灯的光越来越亮，照亮了前方的路。雪嫣红望着窗外，仿佛已经看到了风波平定后，她与慕容云海在金陵的小院里，一起研墨调脂的模样——他握着湘妃竹眉笔，为她画“寒枝眉”，她蘸着新制的菊英脂，为他点眉间的傲霜纹，院里的黄菊开得正好，风里满是胭脂的香气，还有两人的笑声，轻轻飘向远方。