一行小字自雾气深处浮现。
“回头，即见归途；前行，须献无名。”
字迹停留三息，随即被雨水冲淡，铜镜发出细碎的裂声，整面墙随之坍塌。
砖石落地无声，尘埃被雨镇压。
墙后出现一条向下的阶梯，深不见底，阶梯两侧点燃着幽蓝的火焰。
风里，铁甲铿锵，似有大军正从城市四面合拢。陈秋旭垂眸，拇指终于完全推回刀镡。
他没有回头，也没有取走任何一盏灯火。
靴跟踏在第一级台阶上，黑雪与雨水同时从披风坠落，像褪去的旧壳。
他向下走去，刀鞘与石阶碰撞，发出清越的声响——像一颗钉子，钉进永夜的咽喉。
阶梯向下，没有扶手，没有回头路。
每一步，陈秋旭都听见自己的心跳在刀鞘里共振。
幽蓝火焰不暖，反而在皮肤上结出细小的冰晶；火光把影子扯得极长，投在潮湿石壁上，三十七级之后，阶梯转为平地。
空气骤然开阔，却仍没有风。
他站在一条拱顶甬道中央，两侧石壁嵌满空空的铁笼——笼门扭曲，锁孔里插着断掉的钥匙。
笼底散落指甲与碎骨，像曾有无数人在这里抓挠至最后一刻。
甬道尽头是一面圆形巨门，青铜质地，表面浮刻一只睁开的眼睛。
瞳孔处被挖空，漏出背后极暗的红光，仿佛巨眼正在渗血。
门前横卧一具尸体：披着圣殿骑士的银白斗篷，却少了头盔与双臂；断口平整，如被一刀削去。
血尚未完全凝固，在地面写成歪斜的符号——与墓园石碑上那种蛇形文字一模一样。陈秋旭蹲下身，用刀鞘拨开斗篷。
尸体胸前挂着半枚铜制圆徽，正是广场铜像上残缺的纹章。
他指尖刚触及铜徽，甬道顶忽然传来铁轮轧动的巨响。
巨眼之门缓缓内旋，红光泼洒而出，照亮了他脚下最后一寸影子。门内是一座倒置的圆形剧场：石阶向下延伸，而非向上；最低处是一座黑石祭坛，坛面插着七柄形制各异的断剑。
红光从祭坛下方涌出，像熔化的铁水，却冷得刺骨。
剧场四壁凿满壁龛，每个龛内端坐着一尊无头石像，双手交叠，似在等待某个迟到的头颅。陈秋旭刚踏入第一级石阶，空气里便响起低语——不是声音，而是直接烙进意识的震颤：
“献名，或献命。”
他抬眼，看见祭坛上方的虚空浮现两行淡金色符号：
第一行：陈——
第二行：——未录。
仿佛有人提起笔，正准备把他的名字补完，又故意停住。刀锋在鞘中轻啸。
陈秋旭没有停步，继续向下。
当他走到第三级，石阶忽然渗出黑色液体，像墨汁，也像稀释的血，顺着靴底攀附而上。
液体触及皮肤的一瞬，他听见无数童声在耳后合唱——
“红绳断，归路乱；
黑雪落，旧名散。”那声音与墓园里乌鸦振翅的频率完全重合。
陈秋旭的左手腕忽然一紧，一条褪色的红绳凭空浮现，勒进皮肉。
绳结处滴落血珠，落在黑色液体上，竟化作细小的冰晶，沿阶滚落。祭坛上的七柄断剑同时震颤，发出高低不一的铃音，与莉芮尔斗篷里的铃铛声遥相应和。
一道裂缝自祭坛中央绽开，红光冲天而起，化作无数细线，织成一张巨大的蛛网。
网的中心，悬着一枚小小的铜铃——铃舌缺失，却仍在自鸣。陈秋旭终于止步。
他拔出刀，银弧切开扑至面门的红线。
被斩断的红线化作灰烬，却在半空重聚，继续向他缠绕。
低语声陡然拔高，变成尖笑：
“未献之刃，斩得断谁？”就在红线即将缠上他手腕的红绳时，一缕极冷的空气从背后袭来。
陈秋旭侧身，刀锋回旋——
叮。
一枚铜铃的残舌被刀背击飞，精准地嵌入祭坛铜铃的缺口。
铃声骤停，红光倏地熄灭。黑暗里，只剩他自己的呼吸。
以及一个极轻的脚步声，从剧场最上层的阴影里缓缓下行。
“你果然不肯把名字交给任何人。”
那是莉芮尔的声音，却比平时更低，像在喉咙里藏了一把刀。
“名字是我的刀鞘，”陈秋旭回答，声音在黑暗里擦出火花，“谁想取走，就得先折断这把刀。”
莉芮尔的脚步停在最后一级台阶之上。
幽蓝火焰在她指尖亮起，照出她另一只手里提着的东西——
一颗仍在滴血的头颅，面孔与广场铜像的女神像一模一样。
“那就换个交易，”女巫轻声说，“你替我折断这座城，我替你找回你的‘无名’。”
陈秋旭垂眸，看见自己刀身上多了一行新刻的小字：
“若欲前行，须先回头。”
字迹与铜镜里那行一模一样，只是顺序颠倒。
他抬手，以指腹抹去血迹，刀身映出自己身后——
那里空无一人，唯有一道门形的红光，正在缓缓合拢。他收刀入鞘，声音像铁石相击：
“成交。”于是，在无头石像的静默注视下，女巫与刀客并肩走上石阶。
这一次，他们的影子终于重叠在一起，像两柄尚未出鞘的锋刃，共同指向永夜的心脏。
他们并肩走出倒置剧场时，石门在背后无声阖上。
甬道的幽蓝火焰已全部熄灭，只剩莉芮尔指尖那一点磷光，像将熄未熄的星。
空气重新变得潮湿，带着河泥与铁锈的味道。陈秋旭侧耳，听见极远处有水声——不是雨，是浪潮拍击石壁的闷响。
“埃斯特拉原来靠海。”他低声道。
“曾经靠海。”莉芮尔纠正，“现在靠潮汐的尸体。”
她抬手，磷光飞出一粒火星，落在墙壁。石砖像被火烙的纸，卷曲、剥落，露出后方的暗河。
黑水翻涌，浮着碎冰与断桅，桅杆上悬着一串风干的乌鸦，颈间仍系褪色的红绳。
女巫用指尖蘸了河水，在唇边轻触，随即皱眉：“味道没变——盐、血、遗忘。”
她甩甩手，火星复燃，凝成一只蓝蝶，飞向河面。
蝶翅掠过之处，水波倒卷，竟露出一条由沉船龙骨铺就的狭桥，笔直通向对岸的黑暗。
陈秋旭踏上第一根龙骨，脚底传来空洞回响，像踩在某人的胸腔。
走到桥心时，他忽然止步——
龙骨下方，黑水深处，有东西正缓缓上浮。
一张巨大的、由锈蚀铁链编织的网，网中困着一轮漆黑的月亮。
月面布满裂痕，裂缝里渗出暗红的光，像未愈的伤口。
“那是‘被扼死的月’，”莉芮尔在他身后解释，“永夜之城的计时器。每裂一条缝，城里就多一个无名者。”
她抬手，蓝蝶落在铁链上，瞬间化作冰晶，将裂缝暂时冻住。
陈秋旭看见冰晶里映出自己的倒影：左眼瞳孔深处，有一条极细的红线，正与网中月光的裂痕同步延伸。
“我的时间也不多了。”他轻声说。
女巫没有回答，只是加快脚步。
龙骨桥尽头，是一座半没入水面的拱门，门楣上同样刻着圆环、断剑、垂落的眼，只是圆环被凿穿，剑断成三截，眼被剜去。
穿过拱门，街道骤然升高，像被人折叠过的纸，从水下直翻到水上。
空气重新有了重量，雨丝斜斜落下，却不再是黑色，而是暗红。
他们站在一条狭长的坡道上，两侧建筑高而倾斜，窗口垂挂风铃与锁链。
锁链尽头系着空罐，罐内装着干瘪的舌头，风过时，叮当作响。
坡道尽头，一座钟楼的剪影刺入天幕，钟面无指针，只剩一个静止的圆。
塔底围坐着十几名灰袍人，脸被兜帽遮住，膝上横放白蜡烛，烛火却是冰蓝色。
他们听见脚步声，齐声开口，声音却像从地底渗出：“归还——归还——归还——”
陈秋旭拇指推刀，寒光映出自己手腕的红绳。
红绳此刻已勒进血肉，绳结处渗出一线黑血，与雨滴混合，落在石板上，发出嘶嘶腐蚀声。
灰袍人嗅到气味，齐刷刷抬头，兜帽下竟无五官，只有一张平滑的皮肤，像未雕刻的蜡。
莉芮尔挡在他前方，从腰间布袋里撒出一把盐粒。
盐粒落地即燃，化作细小的银色火蛇，逼退灰袍人。
“无面守钥者，”她低声道，“他们守护的钥匙，正是你刀鞘里缺的那一块。”
陈秋旭这才注意到，刀鞘尾端有一道极细的缺口，形状与钟楼门上的锁孔完全吻合。
“要进去？”他问。
“必须进去。”女巫回答，“塔顶有另一枚铜铃，铃舌在你梦里。”
陈秋旭不再说话，反手扣住刀柄，一步踏入盐火之中。
灰袍人发出婴儿啼哭般的尖笑，身体像蜡一样融化，又在地面重聚成一只只手掌，抓向他的脚踝，刀光出鞘，银弧劈落，掌心齐腕而断。
断掌喷出的却不是血，而是细沙，沙粒在空中凝成一行行小字：
“回头者失其名，
前行者失其影。”
字迹尚未消散，钟楼大门已在风雪中自动开启。
门内漆黑，唯有一线阶梯盘旋向上，像一根插入天穹的锁链。
陈秋旭收刀，回头望了一眼女巫。
莉芮尔站在盐火之外，淡紫眼眸映出冰蓝烛焰，像两口深井。
“塔顶只能容一人，”她轻声说，“我守在这里，替你拦住潮水。”
陈秋旭点头，抬步入门。
门阖上的一瞬，黑暗吞没所有声音。
他开始攀登。
每一步，阶梯便剥落一块石片，坠入下方更深的黑。
黑暗中，有细小的手指攀上他的披风，像要挽留；有低语贴着耳廓，念出他早已遗忘的乳名。
他不为所动，只以刀鞘击石，节奏如鼓，逼退黑暗。
不知多久，头顶出现一点暗红的光——像网中那轮被扼死的月。
光点扩大，化作塔顶的小室。
室内无窗，仅有一架铜铃悬在中央，铃舌缺失。
铃下摆着一面铜镜，镜面干净，映出他的倒影——
却是个少年，约莫十二岁，左眼缠着褪色的红绳，手里握着一把尚未开刃的木刀。
镜旁石台上，放着一截断裂的铃舌，断面新鲜，似刚被刀削下。
陈秋旭伸手，指尖刚触及铃舌——
镜中少年同时伸手，指尖穿过镜面，与他相触。
冰凉。
刹那间，所有记忆如潮倒灌：
——黑雪初降，母亲用木刀在门框刻下同样的蛇形文字；
——火焰吞噬屋脊，他在浓烟里听见铜铃脆响，回头却只抓住半截燃烧的绳头。
镜面碎裂，少年倒影碎成光尘，没入他左眼的细线。
红绳自动解开，化作灰烬。
陈秋旭拾起铃舌，插入铜铃，叮——
声音极轻，却穿透整座埃斯特拉。
雨停了。
黑暗像被刀划开一道口子，露出极远处一线灰白的天。
塔外，莉芮尔抬头，看见钟楼顶端亮起一瞬的银光。
她微笑，唇角却渗出血丝。
灰袍人已重聚成人形，潮水般向她涌来。
女巫从斗篷下抽出最后一支药剂，瓶身刻满倒转的祷词。
她拔开瓶塞，将药液淋在指尖蓝焰上。
火焰轰然暴涨，化作一只巨鸟，羽翼由盐与冰构成。
巨鸟振翅，掠过潮水，直扑塔顶。
塔内，陈秋旭转身，看见巨鸟穿墙而入，化作一枚冰羽，落在他掌心。
羽根处刻着一行极细的字：
“永夜将尽，无名者先行。”
他将冰羽别在刀鞘缺口。
缺口吻合，刀身发出低鸣，像终于归鞘的兽。
楼梯重现，却不再剥落。
他向下走，一步一年。
走出塔门时，坡道空无一人，盐火熄灭，唯余满地灰白尘埃。
钟楼已消失，原地只剩一枚巨大的铜铃，倒扣在地，铃舌完整。
莉芮尔站在铃旁，紫眸映出破晓的天光。
她嘴唇微动，声音却像隔了一层水：
“门开了，但出去之后，你会忘记我。”
陈秋旭抬眼，看见灰白天幕裂开一道缝隙，有真正的雪落下，洁白，无声。
他伸手，接住一片，雪花在掌心化作水珠。
“那就忘。”
他说，声音轻得像雪落。
他转身，向缝隙走去。
一步之后，披风上的血迹化为白霜；
两步之后，刀鞘上的缺口隐去；
三步之后，他听见身后铜铃再响——
回头，只剩空街与落雪，再无女巫。
雪掩盖脚印，掩盖钟楼，掩盖整座埃斯特拉。
天边，一线晨光升起，照在独行者的背影。
他的刀已归鞘，手腕干净，没有红绳。
雪落无声，世界像刚被重新命名。