晨光透过纱帘，在茶几上投下细碎的光斑，将那沓老照片照得半明半暗。天宇指尖捏着那张高考考点的照片，指腹反复摩挲着边缘泛黄的折痕，喉结轻轻滚动了一下。
美嘉坐在对面的沙发上，手里攥着杯温牛奶，指节因为用力而泛白。她看着天宇低垂的眉眼，心跳如擂鼓——刚才那声试探性的“阿宇哥”像颗投入湖面的石子，至今还在她心里荡着圈。
“这照片里的人……”天宇终于开口，声音带着点刚睡醒的沙哑，他抬起头，目光落在美嘉脸上，却没直接回应，反而话锋一转，“你外婆的红烧肉，真有那么好吃？”
美嘉握着牛奶杯的手一紧，杯壁的温热透过掌心传来，却暖不了心底的凉意。她强压下失落，扯出个笑容：“可不是嘛，当年你为了蹭饭，总找借口来我家，今天说帮外公劈柴，明天说替外婆挑水，其实就盯着厨房的锅铲呢。”
天宇嘴角弯了弯，像是被逗笑，眼里却没什么笑意：“听起来倒像是我会做的事。”他放下照片，拿起另一张——是两人小学时的合影，穿着蓝白校服，站在教室后门，他手里还比着个歪歪扭扭的“耶”，而她正扭头瞪他，辫子歪在一边。
“这张呢？”美嘉追问，“记得我们被罚站吗？就因为你在我作业本上画小乌龟，被老师抓了现行。”
天宇的指尖在照片上的小乌龟图案上点了点，眉头微蹙，像是在努力回想：“罚站……好像有点印象。但具体因为什么，记不太清了。”他抬眼看向美嘉，眼神坦诚，“小时候的事，大多都模糊了，像隔着层毛玻璃，只能看到个影子。”
美嘉心里那点刚燃起的火苗又灭了下去。她不甘心，又拿起那张藏酸梅汤的照片——菜窖门口堆着半筐萝卜，少年正踮脚往窖里看，少女举着根树枝在他背后比划，要戳他的腰。
“这个总该记得吧？”美嘉的声音带着点急切，“你把酸梅汤藏太深，后来冻成了冰，我们俩掏了半天才弄出来，手指都冻红了。你还说‘早知道埋月季花底下，说不定能长出会结果的梅树’。”
天宇看着照片，沉默了片刻。阳光恰好移到他脸上，照亮了他眼底的犹豫。“月季花……”他喃喃道，“是有棵挺大的月季，开粉色的花，对吗？”
美嘉眼睛一亮：“对对！你想起来了？”
“只是觉得眼熟。”天宇却摇了摇头，把照片放回桌上，“可能是以前在哪见过相似的场景吧。”他站起身，走到窗边，望着楼下晨练的老人，“美嘉，谢谢你把这些照片找出来，很珍贵。但我……确实记不太清了。”
美嘉看着他的背影，心里像被什么堵住了——他明明对细节的描述分毫不差，却偏说“记不清”；他看到照片时的微表情骗不了人，那瞬间的失神和触动，绝不是陌生人该有的反应。
“你是不是有什么顾虑？”美嘉忍不住追问，“就算你忘了，我们可以一起想啊。外婆生前总说，你是个重情义的孩子，绝不会平白无故不认人。”
天宇转过身，脸上没什么表情：“我没有不认，只是不想乱认。万一……我不是你要找的那个人呢？给你希望，又让你失望，不是更残忍？”他走到茶几旁，将照片一张张理好，摞成整齐的一沓，“这些照片，我先收着。如果想起什么，一定告诉你。”
美嘉看着他把照片放进抽屉，动作缓慢却带着不容置疑的距离感。她忽然想起上周在医院，天宇的主治医生偷偷跟她说的话：“病人头部受过重创，记忆中枢受损，可能会出现‘选择性遗忘’，尤其对痛苦或愧疚的片段，潜意识会自动屏蔽。强行唤醒，反而可能引发应激反应。”
难道……他不是记不清，而是不敢记起？美嘉心里忽然冒出个念头——那张高考考点的照片背面，除了外婆的字迹，还藏着行极浅的刻痕，是当年他偷偷用圆规刻的：“等我回来娶你”。他刚才捏着照片的手指，正好遮住了那行字。
“对了，”美嘉装作不经意地说，“上次整理外婆遗物，发现个旧日记本，里面写着‘阿宇要去读医科，说以后要给美嘉当专属医生’，你说这人是不是太自大了？”
天宇端水杯的手顿了顿，背对着她的肩膀似乎僵了一下。“或许吧。”他的声音听不出情绪，“当医生挺好的，救人一命，胜造七级浮屠。”
美嘉盯着他的背影，忽然觉得眼前的人像团被浓雾裹着的影子——你能看到他的轮廓，能感受到他的温度，却怎么也看不清他真正的模样。他既不推开，也不靠近，就这么悬在半空，让那层“双重表哥”的疑云，又厚了几分。
下午天宇去医院复查，美嘉借口买菜，绕去了当年的中学。门卫室的老张头还记得她，笑着说：“你找天宇啊？他上周还来问过档案室的李老师呢，说想查当年的学籍卡。”
美嘉心里一动：“他查到了吗？”
“李老师说早年的档案移去教育局了，正帮他联系呢。”老张头递给她颗糖，“那小子看着面生，眼神却跟当年那个总替你背黑锅的阿宇一模一样，连挠头的小动作都一样。”
美嘉捏着那颗糖，忽然觉得舌尖发苦。他在查，却不告诉她；他记得细节，却偏说模糊。这层层叠叠的遮掩背后，到底藏着什么？是怕她难过，还是怕揭开记忆的伤疤时，连现在这点平静都保不住？
回到家时，天宇已经坐在沙发上看病例，阳光照在他微蹙的眉头上，侧脸的线条柔和了许多。见她回来，他抬头笑了笑：“医生说恢复得不错，再做两个疗程的康复训练，说不定能想起更多。”
美嘉把菜放进厨房，背对着他问：“想起什么会告诉你吗？”
天宇翻病例的手指停住，过了会儿才轻声说：“会的。”
厨房里的水龙头没关紧，水珠滴落在水槽里，发出单调的声响，像在替美嘉的心跳计数。她看着窗外的月季花，忽然觉得那团迷雾里，不仅藏着过去的秘密，或许还有着连天宇自己都没察觉的、对未来的胆怯。
晚饭时，天宇忽然说：“明天我想去趟外婆的老房子看看。”
美嘉心里一紧，面上却不动声色：“好啊，我陪你去。那里的石榴树该结果了，小时候你总说要摘最大的给我。”
天宇夹菜的手顿了顿，随即笑了笑：“是吗？那可得好好找找。”
美嘉看着他眼底一闪而过的复杂情绪，忽然明白——他不是不愿记起，而是在小心翼翼地试探，像个怕踩空的孩子，既渴望靠近，又恐惧坠落。而那层疑云，与其说是他刻意制造的，不如说是时光在记忆上刻下的保护壳，要慢慢敲，才能露出里面最柔软的核。
夜色渐深，美嘉躺在床上，看着天花板上的月光。抽屉里的照片仿佛在发光，照得她心口发慌。她忽然拿起手机，给当年的班长发了条信息：“还记得阿宇吗？他好像回来了。”
很快收到回复：“早看出来了！上次同学聚会，他喝多了，抱着电线杆喊‘美嘉别跑’，跟当年追你绕操场跑三圈的傻样一模一样！就你还被蒙在鼓里！”
美嘉盯着那条信息，忽然捂住了嘴——原来不是只有她一个人觉得熟悉。那些被天宇刻意模糊的回应里，藏着多少欲言又止的温柔，或许连他自己都不知道。
而那层迷雾背后，真相似乎已经不远了。