晨光透过窗帘缝隙溜进房间时，曾小贤还抱着那个刻着“302”的篮球钥匙扣傻笑。钥匙扣的金属边缘被摩挲得发亮，红绳在指间绕了三圈，像系住了段失而复得的时光。手机在床头柜上震动，屏幕跳出天宇的消息：“楼下新开的豆浆铺，甜口的，加了桂花，要不要带一份？”
曾小贤指尖飞快地敲出“要！加两个茶叶蛋”，发送键按下去的瞬间，突然想起大学时也是这样——每天清晨，天宇总会拎着两份豆浆油条出现在宿舍门口，他的那份永远多加半勺糖，说“你播音要用嗓子，多吃点甜的润喉”。
“咚咚咚”，敲门声带着熟悉的节奏——三轻两重，是当年天宇回宿舍的暗号。曾小贤趿着拖鞋冲过去开门，天宇手里拎着早餐袋，白t恤上沾着点豆浆渍，像极了当年端着热粥冲进教室的模样。
“刚出锅的，小心烫。”天宇把早餐递过来，目光落在他手里的钥匙扣上，嘴角弯了弯，“看来你挺喜欢。”
“废话！”曾小贤把早餐往桌上一放，故意板着脸，“当年欠我的毕业礼物，利息得用三顿大餐来还。”
“没问题。”天宇笑得眉眼弯弯，“不过今天可能得先欠着，我妈刚才打电话，说老家的亲戚来了，让我回去陪客。”
曾小贤拆茶叶蛋的手顿了顿：“亲戚？远房的？”
“不算远，是我表姑一家，说是来城里看孙子，顺便来看看我。”天宇挠了挠头，“我表姑你见过的，大学时来送过酱鸭，说你‘这小伙子嘴甜，比天宇会说话’。”
这个细节像颗糖球砸进心里，甜得曾小贤差点咬到舌头。他当然记得那位表姑，胖乎乎的，说话带着浓重的苏州口音，临走时硬塞给他们一罐子酱鸭，说“配白粥吃，香得很”。
“那你快回去吧，别让老人家等急了。”曾小贤把豆浆往他手里塞，“路上喝，垫垫肚子。”
天宇接过豆浆，走到门口又停下，转身时眼里带着点犹豫：“对了，我表姑刚才在电话里说……想请你也过去坐坐。”
曾小贤愣住了：“请我？不太合适吧？你们亲戚聚会，我一个外人……”
“不算外人。”天宇打断他，语气认真，“我表姑总念叨你，说当年多亏你照顾天宇，这次来非说要见见‘会说话的小贤’。而且……”他声音低了些，“我妈也想谢谢你，当年你总帮我补习英语，不然我四级肯定过不了。”
晨光落在天宇的睫毛上，投下细碎的阴影，像当年图书馆里他趴在习题册上打盹的样子。曾小贤的心突然软了，那些“不合适”“太突兀”的顾虑，在那句“不算外人”里化成了轻烟。
“那……我带点什么礼物？”曾小贤搓了搓手，突然紧张起来，“第一次见长辈，空着手不太好。你表姑喜欢什么？水果？保健品？还是……”
“不用不用。”天宇赶紧摆手，“我妈准备了一桌子菜，你人到就行。实在想带，楼下超市买箱牛奶就行，我表姑家的孙子刚三岁，爱喝甜牛奶。”
曾小贤看着他着急解释的样子，突然想起大学时天宇带他去见来校的父母，也是这样紧张，反复叮嘱“我爸爱抽烟，你别劝他少抽；我妈爱唠叨，你听着就行，不用搭话”。结果见面时，天宇妈妈拉着曾小贤的手，说“这孩子看着就老实，比天宇靠谱”，气得天宇在旁边翻白眼。
“行，那我换件衣服就来。”曾小贤转身往卧室走，突然想起什么，“对了，你表姑还记得我长什么样吗？别到时候认不出来，多尴尬。”
“放心，我妈把你当年的照片给她看过。”天宇笑得狡黠，“就是那张你举着辩论赛奖杯的，说‘这小伙子精神，比天宇上镜’。”
曾小贤差点被自己的拖鞋绊倒。那张照片他记得，衬衫扣子扣错了一颗，头发乱得像鸡窝，天宇当时笑他“像刚从鸡窝里钻出来的冠军”，没想到居然被珍藏到现在。
换衣服时，曾小贤对着衣柜翻来覆去地挑。穿休闲装吧，显得太随意；穿衬衫西裤吧，又太正式。最后还是选了件浅蓝色的polo衫，是当年天宇送他的生日礼物，说“这颜色衬你肤色，上镜好看”。
镜子里的人眼角有了细纹，不再是当年那个毛头小子，可想起要见天宇的家人，心跳还是快得像揣了只兔子。他对着镜子扯了扯衣领，突然明白——这哪里是普通的亲戚聚会，分明是失而复得的时光在向他发出邀约，邀他重新走进那些被错过的岁月。
拎着牛奶箱站在天宇家楼下时，曾小贤深吸了口气。老式居民楼的墙面上爬满了爬山虎，阳光穿过叶片洒在台阶上，像铺了层碎金。三楼的窗户敞开着，飘来熟悉的酱鸭香味，混着隐约的笑声，让他恍惚间回到了大学那年的冬天——天宇家寄来的酱鸭放在暖气片上保温，他们围着小桌，就着白粥吃得满头大汗，窗外的雪下得正紧。
“小贤，上来呀！”天宇趴在窗口朝他挥手，白t恤的袖子卷到手肘，露出半截手臂，和当年在宿舍帮他拧瓶盖时一模一样。
曾小贤握紧手里的牛奶箱，踩着阳光往楼上走。台阶发出“咯吱”的声响，像在哼一首老旧的歌。他知道，这扇门后等待他的，不只是一桌子饭菜，还有那些被时光封存的温暖，和一份不请自来，却无比珍贵的邀约。
走到三楼门口，门“咔哒”一声开了，天宇妈妈探出头来，笑容和记忆里一样慈祥：“是小贤吧？快进来，天宇念叨你一早上了！”
屋里的酱鸭香更浓了，表姑的苏州口音混着孩子的笑声飘过来。曾小贤跟着走进客厅，目光落在餐桌旁——天宇正弯腰给一个虎头虎脑的小男孩剥橘子，侧脸在灯光下显得格外温柔，像极了当年在宿舍帮他剥橙子的模样。
这一刻，曾小贤突然觉得，所有的等待和犹豫都有了意义。那些不请自来的邀约，那些失而复得的时光，都在这满室的烟火气里，酿成了最醇厚的甜。