晨光爬上窗台时，天宇正对着镜子扯领带。镜中的人眼下泛着淡淡的青黑，胡茬冒出了半寸，领带系了三次都歪歪扭扭——昨晚和羽墨在阳台聊到深夜，那些没说出口的心思像发酵的面团，在心里涨得发慌。
“天宇哥，再不走要迟到啦！”美嘉的声音从客厅传来，带着啃面包的含糊，“羽墨姐说她在楼下等你，顺路去公司。”
天宇的手猛地一顿，领带结“啪”地散开来。他对着镜子深吸一口气，试图压下心头的慌乱——昨晚羽墨那句“墨是砚台的魂，就像你是我们的”还在耳边打转，温柔得像裹着蜜糖的针，甜丝丝地扎在心上，让他既贪恋又惶恐。
抓起公文包冲下楼，羽墨正靠在路灯杆上看手机，米白色风衣被晨风吹得轻轻扬起。见他过来，她收起手机，嘴角弯着浅浅的笑：“领带又系错了。”
天宇低头一看，果然歪到了一边。不等他动手，羽墨已经伸手过来，指尖划过他颈间，带着微凉的触感，熟练地将领带系成标准的温莎结。她的睫毛离得很近，能看清上面沾着的细小绒毛，呼吸扫过他的锁骨，像羽毛搔过心尖。
“谢……谢谢。”天宇的声音有点发紧，下意识后退半步，拉开距离。
羽墨的手停在半空，眼底闪过一丝不易察觉的诧异，随即若无其事地收回手，插进口袋：“昨天聊到太晚，没影响你休息吧？”
“没、没有。”天宇避开她的目光，看向远处驶来的公交车，“车来了，快走吧。”
他几乎是逃着上了车，找了个靠窗的位置坐下。羽墨在他身边坐下时，他能闻到她身上淡淡的栀子花香水味——那是上周她生日时，他送的那瓶。当时他说“看广告说适合春天”，其实是记着她去年在花店对着栀子花看了很久。
这个秘密像揣在口袋里的炭火，烫得他坐立难安。
公交车驶过第三个路口时，羽墨忽然开口：“对了，昨天你说……记着我们的习惯，是因为不想我们不开心？”
天宇握着扶手的手指猛地收紧，金属的凉意顺着掌心往上窜。他知道这是绕不开的问题，昨晚的坦诚像打开了潘多拉的盒子，那些被他藏了许久的心思，再也关不住了。
“也不全是。”他硬着头皮开口，脑子飞速运转，“其实……我以前在老家时，邻居是位心理医生，跟着她学过点‘观察术’，说看细节能更快了解一个人，方便相处。”
这个谎是昨晚临睡前编的，漏洞百出，却只能硬着头皮往下圆。
羽墨果然来了兴趣：“观察术？比如看什么细节？”
“比如……看一个人喝茶的习惯，能知道他的性格。”天宇的心跳得像擂鼓，胡乱扯着之前在书上看到的理论，“像美嘉总把糖罐放在手边，说明她性格直爽，喜欢甜味的东西；关谷用筷子时食指会翘起来，是小时候练书法留下的习惯，说明他做事专注……”
他一边说一边暗自祈祷，希望这些半真半假的理论能糊弄过去。
“那我呢？”羽墨侧过头，晨光透过车窗落在她脸上，眼神清亮得像淬了光的玻璃，“你从我的细节里，看出什么了？”
天宇的喉结滚了滚，脑子里瞬间闪过无数画面：她喝咖啡总先搅三下，说“这样奶泡和咖啡才融合得刚好”；她翻书时总用指腹轻轻按页角，不像别人那样折痕；她生气时会深吸一口气，然后扯扯风衣下摆——就像现在这样。
“你……”他避开那些太过私人的细节，捡了个无关痛痒的说，“你总把钢笔放在笔记本右上角，说明你做事有条理。”
羽墨笑了笑，没说对也没说错，只是望着窗外掠过的街景，轻声说：“其实我更相信，有些细节不是靠‘观察术’能学到的。”她顿了顿，转头看向他，“就像你知道我钢笔里的‘墨’字，知道我领口歪了会着凉，知道我试裙子时其实在担心会不会太显胖——这些，不是‘观察术’能解释的吧？”
天宇的脸“腾”地红了，像被人当场戳穿了藏在身后的糖果。他张了张嘴，想再说点什么圆谎，却发现喉咙像被堵住，一个字也说不出来。
公交车到站的提示音解救了他。他几乎是弹射般站起来，抓起公文包就往车门冲，羽墨跟在他身后，看着他略显狼狈的背影，眼底的笑意里多了点复杂的情绪。
进了公司，天宇坐在办公桌前，对着电脑屏幕发呆。文档里的策划案改了又改，却一个字也看不进去。脑子里反复回放着羽墨的话，那些被他强行压下去的焦虑，像雨后的蘑菇，争先恐后地冒出来。
他怕什么？怕羽墨看出他隐藏的心思？怕自己那些不合常理的“记得”，最终会被归为“怪异”？更怕的是，一旦这些秘密被戳破，他和大家之间那份好不容易建立起来的亲近，会像易碎的玻璃，啪地一声碎掉。
“天宇哥，这份报表你帮我看看？”实习生小林拿着文件过来，打断了他的思绪。
天宇接过报表，目光落在数据上，脑子里却还在想怎么应对羽墨的追问。他忽然想起羽墨的弟弟小宇，那个在电话里只跟他聊过两句的少年，或许……可以再用这个名字挡一挡？
中午吃饭时，羽墨果然又提起：“你那位心理医生邻居，现在还在老家吗？改天有空，我倒想请教请教。”
天宇扒饭的手一顿，含糊道：“她去年搬走了，去南方了。”
“哦？那太可惜了。”羽墨的语气听不出波澜，却夹了一筷子青菜放进他碗里，“多吃点素，你最近肝火旺，看你的黑眼圈。”
这不经意的关心，像投入湖面的石子，让天宇的心更乱了。他知道羽墨不是真的想请教什么心理医生，她只是在等一个真诚的答案。可这个答案，他现在还不敢给。
下午开部门会议，天宇走神走得厉害。经理点到他名字时，他半天没反应过来，惹得同事们一阵笑。散会后，经理拍着他的肩膀说：“最近压力太大了？不行就休两天假，别硬撑。”
天宇勉强笑了笑，心里却清楚，他的压力不是来自工作，而是来自那些越藏越深的秘密，和羽墨那双仿佛能看透一切的眼睛。
下班时，羽墨发来微信：“我今晚要加班，不用等我吃饭。”
天宇看着消息，心里既松了口气，又有点莫名的失落。他回到公寓，关谷正对着画稿发愁，见他回来，立刻拉着他看：“天宇君，你看这个武士的盔甲，总觉得少了点什么，你帮我想想？”
放在平时，天宇一眼就能看出问题——肩甲的弧度太钝，少了江户时期盔甲的凌厉。可今天，他盯着画稿看了半天，脑子里只有羽墨那双带着探究的眼睛。
“我……我不太清楚，你还是自己琢磨吧。”他敷衍着，转身想回房，却被关谷拉住。
“天宇君，你最近到底怎么了？”关谷皱着眉，眼神里满是担忧，“以前你总能一针见血，现在却总躲躲闪闪。是我们哪里惹你不高兴了？”
天宇的心像被针扎了一下。他看着关谷真诚的眼睛，又想起美嘉塞给他的曲奇，子乔留给他的冰可乐，张伟准备的金枪鱼三明治……这些温暖的细节，此刻都变成了沉甸甸的压力。
“没有，真的没有。”他用力摇头，眼眶有点发热，“我只是……最近有点累。”
关谷还想说什么，天宇已经逃进了房间。关上门的瞬间，他背靠着门板滑坐在地，双手插进头发里。焦虑像潮水般将他淹没——他强行圆谎，到底是在保护自己，还是在推开那些真心待他的人？
手机在口袋里震动，是羽墨发来的消息：“刚看到你朋友圈转发的那篇《江户盔甲图鉴》，里面肩甲的弧度很特别，关谷的画或许能参考。”
天宇点开那篇文章，果然在第三页看到了肩甲的细节图，弧度凌厉，和他心里想的一模一样。他忽然明白，羽墨早就看出了他的躲闪，却用这种方式，悄悄帮他圆了场。
愧疚像藤蔓一样缠住心脏，勒得他喘不过气。他看着屏幕上羽墨的头像，那是上次聚餐时拍的，她站在最边上，笑着看大家闹，眼里的温柔像月光。
他到底在怕什么？怕暴露自己那些不合常理的“记得”？还是怕承认，自己早已把这里当成了家，把他们当成了家人？
窗外的夜色越来越浓，天宇坐在地上，第一次认真地问自己：那些强行编织的谎言，真的能保护这份来之不易的温暖吗？还是说，只会像越勒越紧的绳，最终把彼此都捆得喘不过气？
焦虑像涨潮的海水，在心里反复冲撞。他知道，再这样下去，不用羽墨追问，他自己就会先被这份沉重的秘密压垮。或许……是时候该想个办法，用一种不那么狼狈的方式，说出一部分真相了。
天宇拿起手机，手指悬在羽墨的对话框上，犹豫了很久，终究还是放下了。有些话，需要勇气，而他现在最缺的，就是勇气。
夜渐渐深了，房间里静得能听见自己的心跳。天宇躺在床上，望着天花板上的吊灯，心里只有一个念头：明天，明天一定要想个办法，至少，不要再对羽墨说谎了。
这个念头像黑暗中的一点微光，支撑着他在焦虑的浪潮里，勉强稳住了身形。