屋里那死沉沉的静，压得人喘不过气。沈皎洁瘫在椅子上，感觉自己跟一摊烂泥没两样。老K那句“明天接触市场”的话，在他脑子里转了一圈，就沉底了。他现在啥也不想，就想这么瘫着，瘫到地老天荒。
外屋，他妈王桂芬踮着脚尖走进来，声音轻得跟蚊子哼哼似的：“皎洁？练完了？渴不？妈给你倒了水。”
沈皎洁闷哼一声，算是回答。他刚想动弹，院子那破铁门突然“吱嘎——”一声怪响，吓了他一激灵。紧接着，就听见他妈拔高了嗓门，又惊又慌：“如月？！哎哟我的天！你怎么跑这儿来了？！你这孩子……你这身子骨咋经得起这么折腾啊！”
沈皎洁浑身一僵，血都凉了半截。如月？她真找来了？！林卿卿这嘴也太快了！他这会儿恨不得找个地缝钻进去！他现在这鬼样子——瞎着眼，窝在这破地方，浑身一股药味汗臭味，咋见她？拿啥脸见她？！
他下意识往后缩，可门帘已经被掀开了。一股带着外面凉气的、淡淡的香味飘了进来，是他熟悉的、如月身上的味道，可这会儿闻着，还掺着股风尘仆仆的土腥气和一丝若有若无的药味。
“阿……阿姨。”是如月的声音，可这声儿虚得厉害，喘着气，听着就让人心疼。
沈皎洁他妈赶紧应着，声音都带了哭腔：“哎，哎，快进来坐！你这孩子……真是的……”接着就是一阵手忙脚乱搬凳子的声音。
沈皎洁梗着脖子，“望”着声音来的方向，眼前还是一片黑，但他能感觉到如月走近了，就停在他面前不远。他能听见她细细的、不太稳的呼吸声。
“皎洁……”她又叫了一声，光是名字，声音就抖得不成样子，后面的话没说出来，先带上了哭音，“你……你怎么……成这样了……”
这哭声，跟小刀子似的，扎得沈皎洁心口直抽抽。他慌里慌张地伸出手，在空中乱抓，想碰碰她，嘴里笨拙地念叨：“别……别哭……我没事……挺好的……”
“好什么好！”如月一下子哭出声来，带着委屈和心疼，一把抓住他乱挥的手，她的手冰凉，还在抖，“林卿卿都跟我说了！你眼睛……你为啥不告诉我？！为啥一个人躲在这儿？！你知不知道我……我快急死了！我怕你出事！我怕你……”她哭得说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒掉在他手背上，滚烫。
沈皎洁反手死死攥住她冰凉的手，像是抓住了救命稻草，自个儿的眼泪也憋不住了，顺着脸颊往下流：“对不起……如月……对不起……是我没用……”
他妈在一旁也跟着抹眼泪，悄悄退了出去，把门带上了。
屋里就剩他俩。如月哭了好一阵，才慢慢缓过来，变成一抽一抽的。她拉着他坐到床沿，冰凉的手指轻轻摸过他失明的眼睛周围，声音哑哑地问：“还疼不？到底咋弄的？”
沈皎洁张了张嘴，老K说的那些“能力暴走”的鬼话，到嘴边又咽了回去。这事儿太邪乎，说出来她也不信。“就……突然就这样了。可能……前阵子压力太大了吧。”他编了个自己都不信的理由。
如月没再追问，只是更紧地握了握他的手：“皎洁，你别怕。不管咋样，我都陪着你。顾医生……顾明川他说国外有好的医院，兴许有办法……等你好点儿，咱一块儿去治，行不？”
一块儿去治？沈皎洁心里跟吃了黄连似的。拿啥治？继续拖累她吗？还有那顾明川……他不能这么干！
心一横，他抬起头，故意让声音冷下来：“如月，我的事儿我自己能行！你不用管！顾明川他条件好，能给你最好的治疗，你跟着他……比跟着我这个废人强！”
这话一出口，屋里死一样静。沈皎洁能感觉到如月抓着他的手猛地一紧，然后慢慢松开了。他听见她吸了口气，声音冷得吓人：“沈皎洁……你混蛋！你以为我图你啥好日子吗？你把我当啥人了？！”
她猛地站起来，身子晃了一下。沈皎洁下意识想去扶，被她狠狠推开。
“好……你说得对……”如月的声音平静得可怕，像是心死了，“我是该醒醒了。”
接着是一阵细碎的翻找声，然后“啪”一声，一本有点厚的书被搁在旁边的旧书桌上。沈皎洁心里一咯噔，那触感和声音……是他帮她拿的那本《飞鸟集》。
“书，给你。”她的声音空洞洞的。
沈皎洁的心像被一只冰冷的手攥紧了。这书？这是要断干净啊！他想喊，想说不，可喉咙像被堵住了，一个字也蹦不出来。憋了半天，只挤出一个干巴巴的：“……好。”
屋里气氛僵得能冻死人。过了好一会儿，如月才又开口，声音轻了些，带着点疲惫：“屋里闷得慌……皎洁，咱……出去走走吧。就随便逛逛……”她顿了顿，声音低下去，带着一丝不易察觉的哀求，“算我……求你了，行吗？”
出去走走？沈皎洁愣了一下。他现在这样，咋逛？可如月那句“算我求你了”，像根针扎在他心上。这可能是……最后一次了。
他沉默了几秒，哑着嗓子回答：“……行。”
他妈红着眼圈帮他披上外套，一遍遍叮嘱：“早点回来……别走远了……看着点儿路……”虽然知道他根本“看”不见。
沈皎洁含糊地应着，凭着感觉和如月轻微的脚步声、偶尔的咳嗽声，深一脚浅一脚地跟在她身后，走出了这个憋屈的小院。
外面天应该还亮着，有点风，吹在脸上凉丝丝的。街上不算安静，有狗叫，有远处喇叭的吆喝，还有小孩自行车铃铛声。这些声音，对闷在黑暗里太久的沈皎洁来说，既陌生又有点说不清的难受。
两人一前一后，谁也不说话，就那么默默地走着。脚步声在土路上显得特别清楚。走了一会儿，如月停下脚步，声音平静地说：“到了。”
沈皎洁侧着耳朵听，旁边似乎有点人声，像个铺面。他听见如月跟一个女的说了两句话，好像是“钟点房”、“安静点的”，然后就是钥匙串的哗啦声。
“就这儿吧，进去歇歇脚。”如月的声音依旧没什么起伏，像是在说一件很平常的事。
沈皎洁的心猛地往下一沉。宾馆？他明白如月想干什么了。一股巨大的悲伤和绝望涌上来，还夹杂着一种认命般的平静。他没吭声，像个木头人似的，跟着她走上有点陡的楼梯，进了一个房间。门在身后关上，落锁的声音格外清晰。
接下来的事情，顺理成章，又让人心碎。黑暗中，所有的感知都变得异常清晰……（此处省略3分钟细节描写，手动狗头）
不知过了多久，一切安静下来。如月蜷在他怀里，小声啜泣着，身子冰凉。沈皎洁紧紧抱着她，心里清楚，这是最后的告别了。
安静了一会儿，如月轻轻挪开，摸索着穿衣服。沈皎洁听见一阵极轻微的“刺啦”声，像是从床单上撕下了什么东西，很快被她收了起来。
然后，她站在床边，很久没动。沈皎洁能感觉到她的目光，沉甸甸地落在他脸上。最后，她俯下身，一个带着泪水的、冰凉的吻落在他额头。
“皎洁，我走了。”她的声音轻得像烟，“你……好好的。”
门轻轻打开，又关上。屋里彻底没了声音，只剩下无边无际的黑暗和让人窒息的寂静。
沈皎洁瘫在床上，像被抽走了魂儿。过了好久，他才慢慢爬起来，摸索着穿好衣服，摸到桌上那本《飞鸟集》，紧紧攥在手里，然后一步一步，艰难地挪出了这个让他心碎的房间。
他走后，旅馆老板娘进来换床单，嘴里嘀咕着：“咦？这床单中间咋破了个洞？现在这年轻人……”