三秒从城里带回那盏太阳能驱兽灯时，包装还没拆。盒子上印着“智能感应”“超声波驱兽”的字样，配着一张蓝光穿透黑夜的图片，看得他心里直发痒。“爷，这玩意儿比您那套老法子管用多了！”他把灯往篱笆边一放，电池板在日头下闪闪发亮，“夜里自动亮，还能发出超声波，啥野兽都得吓跑！”
爷爷蹲在豆地边，手里正往土里埋什么东西，闻言抬头瞅了瞅那灯，鼻子里“嗯”了一声，没多话。他手里的猪皮浸过桐油，泛着深褐色的光，边缘还沾着几根猪毛，是前阵子杀猪时特意留的。老人用小铲子挖了个浅坑，把猪皮埋进去，只露出小半块在外面，又往周围撒了把草木灰，腥香混着烟火气立刻漫开来。
“埋这玩意儿干啥？”三秒蹲下来看，猪皮上的桐油蹭到指尖，黏糊糊的，带着股子怪味，“又油又腥，招苍蝇。”
“招的不是苍蝇。”爷爷拍了拍手上的土，指腹蹭过猪皮边缘，“是给野兽留个念想。”他指着远处的山林，“麂子、野兔这些，鼻子比狗还灵，闻着桐油混着草木灰的味，就知道这儿住人，得掂量掂量。”
三秒撇撇嘴，还是觉得他的驱兽灯靠谱。这灯是他托工友从网上买的，据说能发出人耳听不见的超声波，专门刺激野兽的神经，再加上那片冷森森的蓝光，保准连黄鼠狼都不敢靠近。他选了个篱笆拐角的位置，把灯杆插得笔直，电池板朝着正南，确保晒足太阳。
“您就等着瞧吧。”他拍了拍灯杆，蓝光突然闪了两下，像只冷不丁睁开的眼睛，“今晚就让它们知道厉害。”
头两夜，驱兽灯确实起了作用。三秒夜里起夜，特意绕到菜园边看——蓝光把豆地照得一片惨白，像块冻在黑夜里的冷铁，连草叶上的露水都泛着青幽幽的光。灯杆周围静悄悄的，别说野兽，连虫鸣都稀了些。他得意地往回走，脚步声踩在露水地里，“咯吱咯吱”响。
爷爷埋的猪皮就放在灯旁边，桐油在夜里凝固成了浅黄的蜡状，草木灰被露水打湿，在周围晕开一圈深褐色的印记。三秒路过时皱了皱眉，总觉得那股腥香和蓝光的冷硬格格不入，像幅画里硬生生添了笔不搭调的颜色。
可第三天傍晚，天突然变了脸。乌云从西边的山头压过来，风卷着豆叶“哗啦啦”响，没等三秒把晒在院里的玉米收完，暴雨就倾盆而下。雨点砸在驱兽灯的电池板上，噼啪作响，蓝光在雨幕里忽明忽暗，像个垂死挣扎的萤火虫。
“坏了！”三秒顾不上淋雨，冲过去想把灯收回来，可刚摸到灯杆，就觉得指尖发麻——灯短路了，蓝光彻底灭了，只剩下雨水顺着灯壳往下淌，在地上积成小小的水洼。
“急啥。”爷爷披着蓑衣走过来，手里拿着块塑料布，“雨停了晒晒就好。”他的目光掠过那盏熄了的灯，落在旁边的猪皮上——雨水把埋在土里的猪皮泡得更软了，桐油混着雨水漫开来，在泥地上画出一圈油亮的弧线，腥香被雨水冲淡些，反倒多了点温润的烟火气。
雨下了整整一夜。第二天清晨放晴时，三秒去看豆地，发现驱兽灯彻底坏了，电池板鼓得像块发面馒头，别说亮灯，连开关都按不动了。他正心疼那百十来块钱，脚边的泥地上突然多了串熟悉的蹄印——三趾分叉，边缘沾着湿泥，是昨夜来过的麂子。
可奇怪的是，蹄印到了猪皮周围就拐了弯，像条被拦腰截断的线。埋猪皮的地方，泥土被踩得有些紧实，却没越过那圈油亮的印记，连最贪嘴的野兔蹄印，也在离猪皮半尺远的地方打了个转，像是被什么看不见的东西拦住了。
“这……这咋回事？”三秒蹲下来，指尖划过蹄印转弯的地方，泥土里还留着猪皮渗出的油星，“灯坏了，它们咋反倒不往里闯了？”
爷爷背着竹筐从山上回来，筐里装着刚割的艾草。他把艾草扔在篱笆边，蹲下来翻了翻猪皮，桐油在晨露里泛着光，腥香混着草木灰的味道，被风一吹，漫过整个豆地。“灯是死的，人是活的。”老人捏起一片油亮的豆叶，叶尖上还挂着露水，“野兽记不住那蓝光，可闻得懂这油腥味——这是人的味道，是跟它们打交道的老规矩。”
三秒还是不明白。他捡起那块鼓包的电池板，塑料壳上的裂痕里还在往外渗水：“超声波、蓝光，多厉害的东西，咋还不如块臭猪皮？”
“厉害不顶用。”爷爷往猪皮上又撒了把草木灰，灰末落在油光上，晕开细小的圈，“你那灯亮起来冷森森的，野兽看着怕，可记不住为啥怕；这猪皮不一样，桐油是咱熬的，草木灰是灶里烧的，连这猪皮，都是村里王屠户给的——这里面全是人过日子的味道，野兽闻着就知道，这儿不是没人管的荒坡，是有人用心守着的地。”
他指着蹄印转弯的地方：“它们昨夜来的时候，灯已经灭了，可一闻到这味，就知道该停脚了。老辈人跟野兽打交道，不兴用那些硬邦邦的东西，就靠这点念想——你敬着它们，它们也得敬着你。”
三秒想起前几天灯还亮着的时候，夜里总听见远处山林里传来怪叫，像是野兽被蓝光惊得发躁；可昨夜灯灭了，万籁俱寂，连虫鸣都比往常柔和些。他摸着猪皮周围的泥土，油腥里混着草木灰的暖，竟比那冷硬的蓝光让人踏实。
“那这灯咋办？”他拎起坏了的驱兽灯，塑料壳在手里轻飘飘的。
“扔了吧。”爷爷已经转身去割艾草，要给豆苗除虫，“留着占地方。”
“可……”三秒还想说什么，却被老人打断：“你以为野兽怕的是光？它们怕的是光背后的人。你把日子过成什么样，地里就长什么样，野兽闻着味儿就知道，该不该来，该往哪走。”
接下来的几天，三秒没再管那盏坏灯，反倒学着爷爷的样子，每天往猪皮上浇点新熬的桐油。油香混着草木灰的味道越来越浓，连路过的邻居都问：“你家地里烧啥好吃的呢？闻着怪香。”
第七天清晨，三秒在豆地边发现了件新鲜事——猪皮旁边多了几根干枯的茅草，像是被什么东西叼来的，整齐地摆在油亮的印记旁。爷爷见了，咧开嘴笑了：“你看，它们这是回礼呢。”
三秒看着那几根茅草，突然想起城里超市里包装精美的驱虫剂，想起小区里那些闪着红光的防盗灯，冷硬，管用，却总让人觉得隔着点什么。不像这豆地里的油腥味，呛人，却真实，像爷爷手上的老茧，像灶里的烟火，像那些蹄印在油光外转弯时，藏着的那句没说出口的“晓得了”。
他蹲下来，把那块渗着油星的猪皮往土里埋得更深些，又往周围撒了把自己炒的黄豆——不是给野兽吃的，是想让这地里的味道，再混点自己的气息。阳光穿过豆苗的缝隙照下来，油亮的叶面上，仿佛能看见那些看不见的味道在流动，比任何蓝光都更有力量。
爷爷说得对，野兽记不住灯光，却认得人味。这味道里有熬桐油时的耐心，有烧草木灰时的烟火，有跟土地打交道时的虔诚，是老辈人传下来的规矩，也是人和生灵之间，最温柔也最坚韧的约定。