雷诺刚将泽格族生物金属碎屑倒入润滑油中，搅拌出泛着微光的混合物，维修棚外突然传来乔治的脚步声 —— 金属义肢敲击地面的 “笃笃” 声格外清晰，比之前多了几分轻快，少了威慑的沉重。
“小子，调个润滑油还需要这么久？” 乔治的声音从门口传来，却没了之前的不耐烦。他走进维修棚，目光没有先看工作台上的机械臂，反而越过雷诺，望向远处泊位上的 “老兵” 号 —— 透过棚内的观测窗，“老兵” 号斑驳的舰体在晨光下格外显眼：左侧装甲是三块不同型号的合金板拼接的，接缝处还能看到焊接的痕迹；尾翼明显是从其他飞船拆下来的，颜色与主体舰体格格不入；甚至连推进器喷口，都像是用废弃管道改造的，边缘还沾着未清理的金属碎屑。
乔治的脚步突然顿住，原本随意的眼神瞬间变得专注，像猎人发现了感兴趣的猎物。他指着 “老兵” 号的尾翼，声音带着一丝不易察觉的惊讶：“那尾翼…… 是旧型号‘货运者 - 3’的吧？那船十年前就停产了，你从哪拆来的？”
雷诺手里的搅拌棒停在半空，没想到乔治一眼就认出了尾翼的型号。他顺着乔治的目光看去，笑着回应：“在 c-7 小行星带的废弃船坞里捡的，当时尾翼还断了一半，我用联邦旧巡洋舰的装甲板补了缺口，又重新焊了支架，勉强能用。”
“用巡洋舰装甲板补货运船尾翼？” 乔治的眼睛瞬间亮了起来，快步走到观测窗前，凑近细看，“我还以为你只是随便拼的，没想到还考虑了承重匹配 —— 巡洋舰装甲板硬度高，刚好能补上尾翼的结构缺陷，而且重量比原配件轻了 15%，推进器负担还能小些，有点东西啊！”
他的语气彻底变了 —— 之前的威慑和审视消失不见，取而代之的是技术爱好者遇到 “同类” 的兴奋。乔治在垃圾场待了十年，见过无数用废弃零件拼凑的飞船，却大多是 “能飞就行” 的粗制滥造，像 “老兵” 号这样 “用错配零件却兼顾性能” 的，还是第一次见。
“你这堆破烂…… 是怎么凑到一起还能动的？” 乔治终于问出了心里的好奇，语气里没了之前的 “小不点” 称呼，多了几分平等的探讨意味，“我看你舰体左侧的装甲，一块是民用货船的，一块是军用护卫舰的，还有一块像是泽格族的生物金属，三种材料的导热性和抗冲击性都不一样，你就不怕飞行时热胀冷缩导致开裂？”
这个问题正好问到了雷诺的得意之处。他放下搅拌棒，走到乔治身边，指着 “老兵” 号的装甲接缝处：“我在接缝处加了一层‘弹性密封胶’—— 用废弃的轮胎橡胶磨成粉，混合树脂加热制成的，能适应不同材料的热胀冷缩率。而且我还在生物金属板内侧贴了一层铝箔，降低它的导热性，避免热量传到舰体内部影响设备。”
“轮胎橡胶混合树脂？” 乔治的眼睛瞪得更大，伸手拍了拍雷诺的肩膀，力道大得让雷诺差点踉跄，“这法子我怎么没想到！之前我修一艘民用船，也遇到过不同装甲拼接的问题，最后只能用金属条强行固定，结果没飞两个月就开裂了。你这招又便宜又实用，简直是天才想法！”
星璃端着一杯水走进维修棚，看到两人凑在一起讨论 “老兵” 号的样子，原本紧张的表情放松下来。她将水杯递给雷诺，小声说：“他…… 好像不生气了，对船…… 很感兴趣。” 系统翻译：【目标：“他…… 似乎不生气了，对飞船…… 非常感兴趣。”】
乔治听到星璃的话，转头看向她，脸上露出难得的笑容：“这小姑娘说得对，我这辈子就喜欢研究这些‘破铜烂铁’怎么变废为宝。你这船叫什么名字？”
“‘老兵’号。” 雷诺接过水杯，心里涌起一股微妙的感觉 —— 原本剑拔弩张的局势，因为一场关于 “修船” 的对话，竟彻底缓和下来。这种 “找到共同语言” 的共鸣，比任何妥协或威胁都更能拉近距离。
“‘老兵’号…… 名字不错，配这船。” 乔治点了点头，目光重新回到 “老兵” 号上，像在欣赏一件艺术品，“你这推进器也是改的吧？喷口形状不对，像是用管道拼的，推力能跟上吗？”
“推进器是用废弃的‘勘探者’探测器引擎改的。” 雷诺解释道，“原引擎推力太小，我拆了两个旧货运船的辅助推进器，并联在主引擎上，又用金属管加长了喷口，减少能量损耗。现在最大推力能到 0.3 光年 \/ 小时，虽然比新船慢，但比同型号的废弃船快多了。”
“并联辅助推进器还加长喷口？” 乔治摸着下巴的络腮胡，若有所思，“我之前也想过给维修平台加辅助推进器，就是担心并联后能量分配不均，你是怎么解决的？”
“用旧导航芯片改了个‘简易能量分配器’。” 雷诺指着 “老兵” 号的驾驶舱方向，“虽然精度不高，只能做到 80% 的能量均衡，但胜在稳定，用了三个月都没出问题。等下次我拆到更合适的零件，再换个好点的芯片，应该能提到 90%。”
两人一问一答，从装甲拼接聊到引擎改造，从密封胶配方聊到能量分配，不知不觉过去了一个小时。维修棚外的晨光逐渐升高，乔治原本紧绷的肩膀彻底放松，金属义肢偶尔会兴奋地敲击地面，像在为这场 “技术交流” 打节拍。
星璃坐在一旁的工具箱上，安静地听着他们的对话，偶尔会帮雷诺递一下之前记录的维修数据。她能感知到，乔治身上的 “敌意能量” 已完全消失，取而代之的是 “兴奋的波动”，这种波动和雷诺聊起修船时的状态很像 —— 那是对 “热爱之事” 的纯粹投入。
“没想到啊，在这破垃圾场里，还能遇到懂行的人。” 乔治突然感慨道，语气里带着一丝难得的落寞，“之前那些清道夫，只会抢零件，根本不懂怎么修；联邦来的维修师，又瞧不上这些‘破烂技术’，觉得掉价。还是你小子实在，能用最简单的法子解决最难的问题。”
雷诺心里一动，趁机说道：“乔治，其实我还有很多类似的‘小技巧’，比如用废弃的冷却管改造成‘应急散热系统’，用泽格族的生物金属碎屑补装甲缺口…… 要是你感兴趣，以后我们可以经常交流，我还能帮你修维修平台的其他问题。”
乔治眼睛一亮，拍了拍雷诺的肩膀：“何止是感兴趣！以后你要是需要零件，随时来我这里拿，不用跟我客气；我的维修平台要是出了问题，你也得来帮忙，咱们互相学习！” 他突然想起什么，转身走向维修棚的储物间，“对了，你要的脉冲引擎核心，我这就给你拿过来，保证是好的，之前我还检测过，性能能恢复到 85% 以上。”
看着乔治匆匆离去的背影，雷诺心里涌起一股难以言喻的轻松 —— 这场因 “引擎核心” 引发的危机，不仅没有变成冲突，反而因一场意外的 “技术对话”，转化成了更有价值的友谊与合作。他转头看向星璃，笑着说：“你看，有时候不用靠打架，靠技术也能解决问题。”
星璃点了点头，嘴角露出浅浅的笑容：“你们…… 聊得很开心，像朋友。” 系统翻译：【目标：“你们…… 聊得很愉快，像朋友一样。”】
很快，乔治抱着一个沉甸甸的金属盒子回来，打开盒子 —— 里面躺着泛着金属光泽的脉冲引擎核心，表面还能看到轻微的擦拭痕迹，显然是被精心保养过的。“拿着，这是你的了。” 乔治将盒子递给雷诺，语气随意得像在递一件普通工具，“回去赶紧装上，有什么不懂的随时问我，别自己瞎琢磨弄坏了。”
“太感谢了，乔治！” 雷诺接过盒子，心里满是感激。这枚引擎核心不仅能让 “老兵” 号的速度提升 30%，更重要的是，它象征着一场 “跨越实力差距” 的友谊的开始。
离开维修棚时，乔治还特意让机械臂给 “老兵” 号送了几箱常用零件，有密封胶、旧芯片，还有一些完好的传感器元件。“老兵” 号的储物舱被填得满满当当，像满载而归的宝藏船。
雷诺操控 “老兵” 号驶离乔治的基地时，乔治站在维修平台的气闸舱前，对着他们挥手：“有空常来！下次给你看我新改的激光切割器！” 维修平台的机械臂也挥动着，像在告别。
“老兵” 号的引擎缓缓启动，推进器喷口喷出比之前更强劲的淡蓝色火焰。雷诺看着屏幕上的脉冲引擎核心，又看了看身边安静的星璃，心里充满了希望 —— 这场意外的相遇，不仅让他拿到了急需的零件，还找到了一位志同道合的 “技术伙伴”。
星璃靠在观测窗前，看着逐渐远去的乔治基地，小声说：“他…… 是好人。” 系统翻译：【目标：“他…… 是个好人。”】
雷诺笑着点头：“嗯，是个好人，也是个好师傅。以后我们的‘老兵’号，一定会越来越强的。” 他握紧操控杆，“老兵” 号在晨光中加速，向着 “黑石” 空间站的方向驶去。舰体两侧的装甲在阳光下闪烁，虽然依旧斑驳，却充满了 “重生” 的力量。