维修舱的金属管堆旁，雷诺靠在冰冷的舱壁上休息了不过十分钟，数据板的屏幕就再次亮起 —— 不是警报，而是一条简洁的定位提示：【舰桥操控台残留 0.1% 应急电量，可尝试唤醒基础导航模块，确认 w-01 残骸实时漂移轨迹，建议尽快返回舰桥操作】。
返回舰桥。这四个字像一块石头，压在雷诺的心头。从维修舱到舰桥不过 15 米的距离，在平时转瞬即达，此刻却因微重力、伤痛与恶劣环境，变成了一段漫长而痛苦的征程。他缓缓睁开眼，化学加热袋的暖意还在身体里蔓延，却无法完全驱散骨骼深处的酸痛；氧气面罩提供的纯净空气让呼吸顺畅了些，可微重力环境下，每一次抬手、迈步，都需要耗费比平时多三倍的力气，稍有不慎就会失去平衡，撞上周围的金属部件。
雷诺扶着身旁的金属管，尝试着站起身。微重力让身体变得轻飘飘的，却也让平衡感彻底紊乱 —— 他刚直起腰，就感觉身体不受控制地向左侧倾斜，连忙伸手抓住一根垂直的管线，指尖传来冰冷的金属触感，才勉强稳住身形。肋骨处的伤口被这突如其来的拉扯狠狠拽了一下，一阵尖锐的疼痛瞬间窜遍全身，他忍不住闷哼一声，额头上的冷汗再次渗出，顺着脸颊滑落，在微重力下变成一颗颗细小的水珠，悬浮在眼前，像一串透明的泪滴。
“先…… 先活动一下关节……” 雷诺咬着牙，开始缓慢地转动手腕和脚踝。微重力下，肌肉长期处于松弛状态，突然发力很容易导致痉挛，之前在走廊里钻过障碍时，他的左腿肌肉就差点抽筋，此刻必须提前做好准备。他将数据板固定在手腕上，屏幕的微光在黑暗中勾勒出周围的轮廓，维修舱内散落的工具和零件在微重力下轻轻漂浮，偶尔碰撞在一起，发出 “叮叮当当” 的轻响，在寂静的舱内格外清晰，却也让他更加警惕 —— 万一被漂浮的金属碎片击中伤口，后果不堪设想。
准备就绪后，雷诺开始向舱门移动。他没有像平时那样迈步，而是采用 “漂浮 + 抓握” 的方式：先用右手抓住前方的金属支架，用力将身体拉过去，再用左手抓住下一个支撑点，缓慢向前推进。每一次发力，都会牵扯到肋骨的伤口，那种感觉就像有一把生锈的剪刀在胸腔里反复开合，疼得他眼前发黑，只能靠深呼吸勉强缓解。
刚走出维修舱门，一股更凛冽的寒意就扑面而来。走廊里的温度比维修舱低了至少 2c，裸露的管线表面结着一层薄薄的白霜，之前泄漏的冷却液在地面形成的冰晶，在数据板的微光下泛着冷光。雷诺下意识地裹紧了作战服，却发现微重力下衣服根本无法贴合身体，冷风依旧从破损的裂口处灌进来，让他打了个寒颤。
他沿着走廊边缘的支架继续前进，突然，一块巴掌大的金属碎片从上方漂浮下来，直奔他的面部！雷诺瞳孔骤缩，想快速侧身躲避，可身体在微重力下反应慢了半拍，只能仓促地抬起手臂格挡 ——“当” 的一声，碎片撞在他的小臂上，虽然没有造成伤口，却让他失去了平衡，身体向后倒去。
“糟了！” 雷诺心里一紧，慌乱中伸手去抓身旁的管线，指尖却只擦过管线表面的冰霜，没有抓住。就在他以为要撞上身后的舱壁时，后背突然传来一阵柔软的触感 —— 是之前从应急柜里取出、暂时放在走廊角落的氧气面罩包装袋。缓冲的力道不大，却足够让他稳住身形，避免了伤口再次被撞击的风险。
“呼……” 雷诺长长地舒了一口气，心脏在胸腔里狂跳。他扶着舱壁缓缓站直，看着那块漂浮远去的金属碎片，心里一阵后怕 —— 在这充满未知危险的环境里，任何一个小小的意外，都可能成为压垮他的最后一根稻草。
继续前进时，雷诺更加谨慎。他用数据板的光柱仔细扫描前方的空域，确认没有漂浮的障碍物后，才缓慢移动。走到走廊中间的坍塌处时，他停下了脚步 —— 之前钻过障碍时还能借助地面支撑，此刻在微重力下，弯腰钻过半米高的金属板变得格外困难，稍有不慎就会被锋利的边缘划伤。
雷诺深吸一口气，将身体调整为水平姿态，像游鱼一样缓缓向金属板下方移动。微重力让他的身体保持稳定，却也让肋骨的伤口承受着更大的压力 —— 他能清晰感受到断裂的肋骨在胸腔里轻微移位，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛，汗水顺着额头流进眼睛里，涩得他睁不开眼，只能靠触觉和记忆判断位置。
“还差一点…… 就快过去了……” 雷诺在心里默念，用尽全身力气将身体向前推进。就在他的头部即将钻出障碍时，作战服的肩部突然被金属板的边缘勾住，“刺啦” 一声，本就破损的作战服裂开一道更长的口子，冷风瞬间灌进衣服，冻得他一哆嗦，身体也随之晃动，肋骨的疼痛再次加剧。
他咬着牙，用手指小心翼翼地解开被勾住的布料，每一个动作都慢得像在拆解炸弹。几分钟后，终于摆脱了金属板的纠缠，当他的身体完全钻出障碍时，已经累得气喘吁吁，氧气面罩里的呼吸声变得格外沉重，每一次吸气都带着明显的急促，肺部像被一个无形的手紧紧攥住，难以舒展。
数据板的屏幕突然闪烁了一下，弹出一条新的提示：【当前舱内氧气浓度 17.2%，较 15 分钟前下降 0.3%；您的心率已升至 120 次 \/ 分钟，超出正常范围，建议减少剧烈活动，避免加重身体负担】。
剧烈活动？雷诺苦笑一声。他现在的每一个动作都像在进行高强度训练，根本没有 “减少活动” 的选择。他靠在走廊的舱壁上，闭上眼睛休息了片刻，待心率稍微平稳后，继续向舰桥移动。
距离舰桥还有 5 米时，雷诺突然感到一阵头晕目眩。微重力下的长时间移动、持续的疼痛刺激、以及逐渐稀薄的氧气，让他的体力消耗远超预期。他扶着舱壁，感觉脚下发软，眼前的景象开始出现重影，数据板的微光也变得模糊不清。
“不能…… 不能在这里倒下……” 雷诺咬着牙，用力掐了一下自己的大腿，疼痛让他瞬间清醒了一些。他从作战服的口袋里取出应急氧气瓶，将流量调大了一些，纯净的氧气顺着面罩涌入肺部，让他的呼吸逐渐平稳，头晕的症状也缓解了不少。
终于，舰桥的轮廓出现在眼前。雷诺的心里涌起一股难以言喻的激动，他加快速度，向操控台移动。就在他即将抵达操控台时，脚下突然被一根漂浮的电线绊倒，身体向前扑去 —— 这一次，他没有来得及抓住任何支撑物，重重地撞在了操控台的边缘。
“咔嚓！” 一声脆响，雷诺感觉肋骨的疼痛瞬间达到了顶峰，仿佛有什么东西彻底断裂了。他趴在操控台上，大口喘着粗气，额头的伤口再次渗血，鲜血在微重力下变成一颗颗红色的水珠，漂浮在操控台上方，像一串诡异的玛瑙。
“好痛……” 雷诺的声音带着微弱的呻吟，他想挣扎着爬起来，却发现身体已经完全没有力气，只能任由疼痛将自己淹没。数据板从手腕上滑落，屏幕的微光照在他的脸上，上面显示着 “距离舰桥操控台 0.5 米” 的提示，像一个无声的嘲讽。
就在他即将失去意识时，化学加热袋的暖意突然变得格外明显，从胸口蔓延至全身，驱散了一部分寒冷和疼痛。他想起了维修舱里整齐摆放的应急物资，想起了 8.5 公里外等待他们的 w-01 残骸，想起了 “老兵” 号还在等待他修复 —— 一股强烈的求生意志从心底涌起，支撑着他再次睁开眼睛。
雷诺伸出颤抖的手，一点点向操控台爬去。每移动一厘米，都像在忍受酷刑，可他没有停下。终于，他的手指触碰到了操控台的电源按钮 —— 他用尽最后一丝力气，按下了按钮。
“嘀 ——” 一声微弱的提示音响起，操控台的屏幕亮起一道微弱的绿光，基础导航模块成功唤醒！屏幕上显示出 w-01 残骸的实时漂移轨迹，一条绿色的线条从 “老兵” 号当前位置延伸至残骸，旁边标注着 “预计剩余时间 11.5 小时”。
“成功了…… 终于…… 到舰桥了……” 雷诺的脸上露出一丝微弱的笑容，随后眼前一黑，彻底失去了意识。他趴在操控台上，身体在微重力下轻轻漂浮，数据板的微光和操控台的绿光交织在一起，照亮了他满是汗水和鲜血的脸庞。
黑暗中，只有操控台屏幕上的绿色轨迹还在静静闪烁，像一条希望的道路，指引着 “老兵” 号和雷诺，在这片未知的星域里，继续向生存的方向前进。而雷诺不知道，这场痛苦的移动，只是他们在未知星域挣扎求生的开始，接下来，还有更艰巨的挑战在等待着他 —— 当他醒来时，必须立刻开始修复 “老兵” 号的基础系统，为抵达 w-01 残骸做好准备，否则，之前所有的努力，都将付诸东流。
但此刻，他终于可以暂时休息。在经历了漫长而痛苦的移动后，他抵达了目的地，完成了当前阶段最重要的任务。微重力下，他的身体轻轻起伏，呼吸逐渐平稳，仿佛在为下一场更艰难的战斗，积蓄着最后的力量。