深秋午后，市博物馆的“古代妆饰”展厅人迹罕至。我在最角落的展柜前驻足，玻璃罩里陈列着一支清代的点翠银簪，旁边摊开放着一幅发髻图样，小楷标注：“斜看两鬟垂，俨似行云嫁”。银簪的翠羽已斑驳，却依然能想见当年流光。
灯光忽然摇曳，玻璃表面泛起涟漪。我看见一双纤手正在梳妆，象牙梳掠过三尺青丝，慢慢绾成双鬟。铜镜里映出少女朦胧的脸，她左右偏头端详，髻髻微垂如云遮月。“好了，”她轻声自语，“今日总算像些样子了。”
门外响起脚步声，少女慌忙将什么塞进妆奁底层。母亲带着喜娘进来，捧着大红嫁衣。“我儿看看，”母亲笑中带泪，“苏州绣坊赶了三个月的活儿。”喜娘却蹙眉：“这髻髻太稚气，新嫁娘该梳高髻才是。”说着便要拆解。
“别动！”少女突然护住头发，“就让我再戴一日……明日，明日就依你们。”众人退去后，她从妆奁底层取出一本《水云集》，扉页题着：“赠云妹——愿卿如行云，自在天地间”。她把书贴在心口，镜中双鬟微颤，真如流云欲飞。
原来她与邻窗书生相知三载，互许终身。书生进京赶考前，她偷偷绾了这“行云髻”送别。“等我中了进士，”书生说，“便请官媒来聘，让你永远做自在的云。”可是春闱放榜那天，书生落第的消息和父亲许婚的消息同时抵达。她嫁往京城那天，正是书生南归之时。
幻象至此忽然模糊。我凑近展柜，发现银簪旁还有一小卷诗稿，显微镜下才能看清：“自知身为行云嫁，却作困雨锁重檐。唯有双鬟垂似旧，夜夜梦渡江南天”。诗末注着：“于归京舟中，拆旧稿绾发，掷于江。”
我转身时，遇见一位白发老者。“这是我曾祖母的遗物，”他指着展柜，“她从江南嫁到京城，一生都在收集各地的云谱。”老人说曾祖母临终前，让人推她到院中看云，喃喃道：“原来江南的云和京城的云，本是一样的。”
闭馆时我又经过展柜，夕阳正好斜射在银簪上。忽然发觉那簪子的造型不是寻常花鸟，而是一朵舒展的云——云头簪针，云尾缀珠。原来她早已将云朵簪在发间，即便身在重檐深院。
当代的展厅里，女孩们穿着汉服拍照，她们的双鬟用假发编织，插着流水线生产的簪子，笑得灿烂而无忧。没有人知道百年前有个少女，曾用尽一生练习如何让发髻像云一样自由。
我走出博物馆，仰望秋空流云。忽然明白“俨似行云嫁”从来不是哀叹，而是最倔强的誓言——即便身嫁凡尘，心仍要做自在的行云。就像此刻掠过博物馆穹顶的云朵，它们从未被任何疆域束缚，永远在奔赴自由的路上。
千年前的少女将云朵绾进发髻，今天的我们依然在寻找属于自己的行云。每当谁在镜前精心打理发型，或许都是在完成一场古老的仪式：用最细微的抵抗，守护内心最辽阔的天空。