我在整理祖父遗物时，偶然间发现了一只被锈蚀侵蚀的锡铁盒。这只盒子看起来已经有些年头了，它的表面布满了斑驳的锈迹，仿佛岁月的痕迹都深深地烙印在了上面。
我费了好大的力气才把盒盖掰开，因为它卡得非常紧，就像是被时间封印了一般。当我终于成功打开它的瞬间，一股陈旧的气息扑面而来，那是一种混合着雨水和岁月的味道，让人不禁想起那些早已逝去的时光。
盒子里面静静地躺着一叠蜀纸，这些纸张已经变得焦黄，宛如秋天的落叶一般。纸面上的墨迹也被水汽晕染开来，形成了一朵朵形状各异的乌云，仿佛在诉说着岁月的沧桑。这景象，不正应了那句“书题蜀纸愁难浣”吗？
我小心翼翼地拿起最上面的那封信笺，仔细端详着上面的字迹。信笺的日期是 1943 年 8 月，落款处写着“于巴山夜雨中”。祖父的笔迹在这里显得格外潦草，就像是被雨打湿的翅膀，无力地舞动着。
信中的文字似乎也透露出一种无奈和惆怅：“连日阴雨，墨迹难干。每欲执笔，总觉前信所言俱已陈旧可笑。枪炮声暂歇时，山间只剩雨打蕉叶之声，而胸中万语反而凝滞。‘雨歇巴山话亦陈’，大抵如此。”
读着祖父的这些文字，我仿佛能够感受到他当时的心境。在那个动荡的年代里，战争的阴影笼罩着每一个人的生活，就连巴山的夜雨也变得如此沉重。
我捧着这些纸页，忽然听见了穿越七十年的雨声。那不是温柔的细雨，而是战时巴山特有的滂沱大雨，砸在临时营帐上如同万鼓齐鸣。年轻的祖父就在油灯下铺开蜀地土纸，那纸吸墨性强却难抵潮湿，墨字写上去常常洇成一片，像永远擦不干的眼泪。
他写那些永远寄不出的信。给襁褓中的父亲描述山间杜鹃，给曾祖母保证很快归来，给战友的遗孀编织善意的谎言。最厚的一叠是写给祖母的，开头总是“淑青如晤”，虽然祖母的名字是静芬。后来我才知道，淑青是战前祖父错过的女同学，这个秘密他守了一生。
雨歇时分最是难熬。枪炮声暂时休眠，山林间蒸腾起瘴气，所有豪言壮语在死亡面前都显得陈旧可笑。祖父写道：“今日又送走两位弟兄，他们的家书还在我这里没来得及寄出。此刻忽然懂得，为什么古人说‘家书抵万金’——不是因为它多珍贵，而是因为它多半送不到。”
1945年的最后一封信写着：“日本投降了，我们却在深山里一无所知。直到看见野猴子捧着美国飞机空投的罐头，才猜到大局已定。兄弟们又哭又笑，而我独坐岩下，竟写不出一个字。所有话都陈旧了，所有欢喜都迟到了。”
祖父幸存归来，成为沉默的裁缝。他再也没有提起巴山，只是每当梅雨季节，总会莫名焦躁地擦拭缝纫机。那些蜀纸书信被深埋铁盒，如同被埋葬的另一个自己。
我将信件逐页整理好，发现最后还有一张小照：祖父与一个陌生女子的合影，背面写着“淑青于北碚”。照片上的女子笑靥如花，祖父的军装整洁得不像在前线。我忽然明白，那些“雨歇巴山话亦陈”的叹息里，藏着多少无法言说的故事。
黄昏时分，我将信件扫描存档后，原样放回铁盒。有些愁确实无法洗洗，有些话注定随时间陈旧。但正是这些未抵达的思念、未说出口的告白、被雨水洇化的墨迹，构成了最真实的历史。
雨又下了起来，敲打着二十一世纪的窗棂。我铺开宣纸，研墨临摹祖父的信笺——不是要复刻那些愁绪，而是要让今夜的雨水与七十年前的雨水在纸墨间重逢。墨迹依然会晕染，但这一次，我不再试图阻止它们化开。
因为真正无法洗洗的从来不是愁苦，而是人类永恒的情感脉动。它在蜀纸巴山间流转千年，今夜终于抵达我的笔端。