祖父常说：“懒可卧，不可风。”那时年幼，我总在院子里疯跑得汗流浃背，祖父便招手唤我回屋，用温热的毛巾擦去我额上颈间的汗珠，再轻轻裹上一件干爽的薄褂子。他的动作带着一种旧瓷器的温润质感，指尖残留着常年侍弄庄稼的粗糙，却分明又透出令人心安的妥帖。他总说：“汗眼子开着呢，风一溜进去，病根就扎下了。”于是我便乖乖靠在他身旁，在日影西斜的安静里，感受着汗水慢慢蒸腾，干爽的衣衫重新贴近皮肤，如春泥重新拥抱苏醒的种子，暖意一寸寸透进骨头缝里。
后来祖父又教我：“静可坐，不可思。”我初时不解其意，只觉这要求着实古怪。直到一个夏日午后，我陪他坐在院中老槐树的浓荫下，蝉鸣如织。祖父闭目养神，呼吸悠长。我盯着树影里摇曳的光斑，心思却像脱缰的马，从学堂未解的算题一路奔到邻村庙会的喧嚷。待到心神恍惚，额角竟隐隐作痛起来。祖父不知何时睁开了眼，目光平静如潭水：“心思跑野马了吧？静坐不是枯坐，要收神。”我顿时赧然，才明白心猿意马的焦躁，比奔跑的汗水更能消耗人。
少年心性渐长，偶有莫名烦闷如阴云压城之时，祖父便指着墙角那一小坛新酿的米酒：“闷可对，不可独。来，帮我把这坛酒搬到日头底下晒晒。”酒坛粗粝，搬动时沉甸甸地坠着手臂。祖父会打开泥封，一股清冽甘醇的气息便弥散开来，如同拨开了我心头郁结的云雾。他并不絮叨追问，只让我一同守着那坛酒，看日光在陶坛上缓慢推移，听风掠过院中晾晒的豆荚发出细微声响。烦闷竟在这无言的陪伴里，如朝露般悄然蒸融了。
祖父酿了一辈子酒，深知其中分寸。他常说：“劳可酒，不可食。”秋收时父亲和叔伯们在晒场上挥汗如雨，直至日影西沉，筋骨酸软。祖父便从地窖里捧出陈酿，一人只斟浅浅一小碗。那澄澈微黄的液体滑入喉间，暖意自丹田升起，疲惫僵硬的四肢百骸仿佛被温柔的泉水浸润过，重新舒展活络起来。祖父自己却不饮，只含笑看着大家脸上渐起的红晕，如同看着自己精心培育的作物终于结穗。他说：“酒是粮食的魂魄，解乏刚好，贪杯就糟蹋了。”
祖父最警醒的，是最后一句：“醉可睡，不可淫。”村中办喜事，免不了推杯换盏。若见有人脚步踉跄，面红耳赤，祖父便早早示意父亲：“扶去东厢房歇下吧。”绝不让他们继续逞强闹腾，更不许失了体统胡言乱语。他说：“醉了的人，像漏了底的船，再灌多少水都只会沉得更快。让他睡，睡醒了，魂就自己回来了。”
多年后祖父病重，我在他床前旧木箱里翻找厚衣时，触到一只深埋的陶坛。启封一嗅，竟是久违的米酒醇香，浓烈如初。坛底压着一张祖母年轻时的旧照，照片边角已磨损模糊。祖父在最后的时日里，是否也曾对着这坛酒与这张照片，独自吞咽下无人可诉的孤寂？他一生克己守度，连思念也深埋于酒坛之底，未曾溢出半分。
祖父走后，我学着按他留下的方子酿酒。当米香终于化作清冽的酒气时，我舀起一勺初酿，那滋味辛辣中带着回甘，恰如祖父一生行事的注脚：他懂得在劳碌后以酒解乏，在烦闷时借人排遣，在静坐时收束心神，在醉后归于酣眠——古训早已化作他骨血里的节律。
如今我独自守着这方院落，酒香氤氲如昔。微醺之际，祖父的声音仿佛又在耳畔响起，带着旧日阳光的温度。原来他毕生所酿的，并非仅仅是坛中酒；他以自身为窖，以光阴为曲，早已酿就了一种应对世情的通透法则——唯有在收放与进退间守住那些朴素的“可”与“不可”，方能在红尘翻滚中，始终护住心底一线澄澈的泉流。这分寸感，才是真正醉不倒的人生。