初入公司时，小方与我座位相邻，他那如炬的目光，仿佛要将自己整个灵魂都毫无保留地呈现在我面前。他像打开了话匣子一般，滔滔不绝地向我诉说着他对公司的各种观察和见解，从公司的运营模式到各个部门之间的微妙关系，甚至连一些不为人知的人事秘辛也毫无保留地讲给我听。
不仅如此，他还毫不掩饰地向我吐露了自己在职场上的雄心壮志，似乎对未来充满了无限的期待和信心。他的话语如同一阵急雨，不停地敲打在我的耳膜上，每一个字、每一句话都带着滚烫的灼热感，让我有些应接不暇。
然而，就在我倾听他倾诉的过程中，心中却渐渐地涌起一种莫名的不安。这种不安并非来自于他所讲述的内容，而是源于他如此急切地向我坦诚一切。这种感觉就像是初次品尝一杯浓烈的新茶，初入口时，那浓郁的香气确实让人陶醉，但细细品味后，却发现其中的苦涩难以咽下。
我突然意识到，小方这种乍见时过分倾倒的真诚，虽然看似热烈而直接，但实际上却像那杯新茶一样，灼人肺腑，让人有些难以承受。
起初，他如影随形，连午间片刻的休息也常伴我左右。他不断倾注着热情，也期待着等量的回馈。我偶尔稍有保留，他眼中便掠过一丝难以捕捉的失落，像被薄云瞬间遮蔽的微光。那时我便知晓，情感若如洪流般奔涌直下，终将冲垮尚不牢固的堤岸——过满的倾注，反而令初生的情谊如覆水难收，徒留一片狼藉的滩涂。
后来，我们共担项目重任，朝夕相处，真正到了“久与”的境地。小方却悄然收敛了最初的炽烈，言语变得谨慎，如同在心底设下了层层门禁。他目光里开始闪躲，先前信誓旦旦的“共同进退”，此刻也如轻烟般消散于无形。尤其当项目推进至关键处，需要彼此毫无保留的支撑时，他反而退入更深的沉默壁垒——那些刻意隐匿的迟疑与保留，如同无声的沙粒悄然沉淀，将清澈的信任之水搅得日益浑浊。
直到项目遭遇瓶颈，我焦灼地寻求他的见解，他却顾左右而言他，言语飘忽如浮云，始终未触及症结核心。最终，我独自熬过几个通宵，才在浩繁资料里寻到一线曙光。而当我在会议上提出方案，小方眼中竟掠过一丝惊讶，随即竟含糊其辞地说：“我隐约也想到过类似的……” 那一刻，我心中最后一点温热的期许骤然冷却：那点闪烁其词的“隐约”，如同冰面下险恶的暗流，无声地卷走了所有信赖的温度。
会后，我独自留在空荡的会议室里，窗外暮色正缓缓沉降。面前那杯早已冷透的茶，杯底沉淀着一片深褐色的茶渍，无论怎样用力擦拭，终究留下无法抹去的痕迹——恰似被反复隐匿与欺瞒磨损的心，终将刻下猜疑的烙印。当初的倾心相待，那些滚烫的话语与眼神，终究未能照亮后来步步为营的算计。
久处的情谊，原该如陈酿般在时光中醇厚；可一旦其中掺杂了刻意隐匿的沙尘，再甘美的佳酿也会日渐酸涩变味。人心之间，从来容不得阴霾的遮蔽：唯有始终坦荡如初升的朗月，才能映照出情谊的本真质地。
那日暮色沉沉地落下来，茶凉了，人心也冷了。我起身时，只看见窗玻璃上自己模糊的倒影，以及窗外城市灯火初明时一片褪尽了温度的铁灰色——这层隔膜，自此横亘于我们之间，无声却坚冷。