棋院后巷深处有间斗室，终年飘着老榧木与陈墨的涩香。老棋手宋晦生盘踞其中，枯坐如半截朽木。他面前那张古棋盘，边缘磨得油润微凹，像被百年手泽浸润的河床。若有莽撞少年闯入求战，他只耷拉眼皮，枯指在棋罐里摸索半晌，才拈出一粒微温的云子，“啪嗒”一声落在边角星位，声响钝重如石坠深潭。少年们常嗤笑着离去，认定这老头棋路呆滞，脑筋也早被岁月磨平了棱角。
唯有棋院新晋的“快剑手”谢轻扬不信邪。他下棋如疾风掠草，智能手表投影在棋盘上的实时胜率分析流光溢彩。这日他径自坐到宋晦生对面，腕表蓝光扫过古旧楸枰：“宋老，三分钟一局，敢接吗？”声音清亮，带着新磨剑锋的锐气。
宋晦生浑浊的眼珠动了动，似古井投入一粒小石子。他慢吞吞从怀里摸出个油纸包，展开，竟是半块冷硬的烧饼。他也不看谢轻扬，自顾掰下一角，放进没牙的嘴里缓缓研磨，喉结艰难滚动。谢轻扬眉峰一挑，腕表投影的光束不耐烦地晃动着，在宋老布满寿斑的手背上切割出冷硬的几何图形。
棋局终在谢轻扬焦躁的指节敲击声中开始。他落子如飞，白棋在棋盘上疾速铺展，攻势凌厉，似银蛇吐信，每一手都引动腕表投影的胜率数字兴奋地跃升。宋晦生却如老僧入定，对着谢轻扬凌厉的“尖冲”，竟慢悠悠将一粒黑子“叭”地按在看似毫不相干的二路小飞位上！枯指离开棋子时，甚至在积年手垢的棋盘上留下一个浅淡的油印。谢轻扬腕表蓝光急闪，胜率猛地跳上七成，他嘴角掠过一丝冷峭笑意。
窗外天色不知何时沉了下来。黑云如泼墨压城，闷雷在远处滚动。谢轻扬一记凶狠的“点方”直刺黑棋腹地，腕表胜率飙升至刺目的85%！他指尖悬在棋盒上方，带着胜利者提前的优雅，只待宋晦生投子。宋老却依旧盯着那步无关痛痒的“小飞”，枯指无意识地在油腻的旧棉袄上蹭了蹭，仿佛沾惹了什么不洁之物。他缓缓伸手，却不是认输，而是将一粒黑子，轻轻、轻轻地“粘”在了谢轻扬那步杀气腾腾的“点方”旁边。
“粘？”谢轻扬愕然失声。这手棋笨重如石，在他精密的计算里早被判了死刑！腕表蓝光疯狂闪烁，胜率数字如雪崩般骤跌至30%！他猛地俯身细看，冷汗瞬间渗出额角——自己那条看似无懈可击的白龙，咽喉处竟被这步愚形“粘”得气息奄奄！方才凌厉的攻势，此刻全成了宋晦生黑棋厚势的绝佳背景。他引以为傲的银蛇，被这步“拙”棋缠成了僵死的草绳。
狂风骤起，猛力拍打窗棂，棋盘上光影狂乱。谢轻扬脸色煞白，指尖捏着的白子迟迟无法落下。腕表投影在晃动的光影里明灭不定，胜率数字在惊惶中上下乱跳，最终凝成一个刺眼的0%。窗外暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点密集砸在瓦片上，如同万千铁蹄踏碎了他的精密推演。
宋晦生这才缓缓抬眼。浑浊的眸子透过老花镜片，看向窗外白茫茫的雨幕。他枯瘦的手指离开棋盘边缘，轻轻推开了吱呀作响的旧木窗。一股裹挟着土腥气的凉风猛地灌入，吹散了一室凝滞的棋枰硝烟，也吹熄了谢轻扬腕表上最后一点徒劳的蓝光。檐溜如注，在窗下破陶盆里敲击出清越而单调的声响。
“雨打空盆，”宋晦生沙哑的声音混在雨声里，几乎难以分辨，“像不像收官时的单官？” 他不再看棋，也不看失魂落魄的谢轻扬，只侧耳倾听着雨水敲打陶盆的节奏，布满沟壑的脸在灰白的天光里竟显出奇异的宁静。
谢轻扬颓然垂手，一粒白子从他僵硬的指间滑落，“嗒”地一声轻响，滚入棋罐深处。他盯着宋晦生油污的袖口和那步愚钝如石的“粘”，再看向窗外被暴雨冲刷的世界。狂风卷着雨箭，院中那棵老桂树却在狂舞的枝叶间显出一种沉着的定力。原来真正的巧劲，非在流光溢彩的锋芒毕露，而藏于愚形拙步的深厚根基之中；真正的清明，亦非依赖炫目的计算之光，乃是晦暗处对天理棋势的默默感知；至于那雷霆万钧的杀伐，其力量根源，竟在于风暴中心磐石般的静止。
宋晦生依旧静坐听雨。破陶盆承接天水的叮咚声，与他袖口上那抹经年的油渍、棋盘上那步愚拙的“粘”，浑然一体。谢轻扬腕上那只曾吞吐无数数据的智能表，屏幕早已被水汽模糊，彻底黯灭下去。它曾如利剑劈开迷雾，此刻却在真正的混沌面前，哑然失声。
原来处世之高，在巧时能藏锋于拙朴的钝响；居明处可隐晦于晦暗的油垢；纵是风雷激荡之际，心神亦如古井承雨，只余一片深沉的回响。当谢轻扬终于学会在暴雨声中辨认那陶盆单调的韵律时，他恍然惊觉：自己过去步步争先的棋路，竟从未真正触碰到这方寸楸枰之下，那片名为“静”的浩瀚深海。