我堂兄是镇上出名的“解语花”，素来以机敏善辩着称。他尤爱在茶馆里与人论道，常将旁人随口一句闲话，拆解出七八层深意来。那日邻座老翁望着檐下雨丝叹道：“这雨下得人心都潮了。”堂兄便立即截住话头，双目放光如获至宝：“此语大妙！表面说雨，实则隐喻世道之晦暗，人心之濡湿……”他口若悬河，层层推演，直说得老翁瞠目结舌，端着茶碗的手僵在半空，仿佛自己无心抛出的石子，竟被雕琢成了惊世玉璧。堂兄的言语如同繁复的织锦，每一根丝线都闪着智慧的光，却密密实实缠裹住了言语本身那点天然的水汽。
然而这般玲珑心思，在祖父面前却总是碰壁。祖父早年失聪，与人交流全凭一双浑浊却锐利的眼睛，以及掌心承接对方唇齿开合的微弱气流。堂兄每有高论，必要对着祖父滔滔不绝一番，辅以手势翻飞。祖父只是静坐，目光温和地笼罩着他，嘴角噙着一点模糊的笑意，如同古井水面浮着的薄薄月光。待堂兄力竭停驻，祖父便伸手拍拍他肩膀，枯瘦的手指在他臂上轻轻一按——那手掌沉实得像一块吸饱了岁月雨水的青苔石，然后便转身去侍弄窗台那几盆半枯的兰草，再不回顾。
堂兄常为此懊恼：“祖父到底听懂了没有？”他眉间拧着困惑的结，仿佛被一道无解的谜题困住了手脚。我却记得分明：祖父侍弄花草时，指尖在叶片上拂过，动作轻柔如抚触婴儿面颊。有些花语，本不必以耳听之，更无需以言解之。
那年除夕守岁，堂兄新得了份体面差事，席间意气风发，高谈阔论前程规划。他言语如金线织锦，密不透风地铺满了整个厅堂。祖父照例默坐主位，目光穿透满桌佳肴氤氲的热气，越过堂兄挥舞的手臂，久久停驻在堂兄新赠的那件昂贵羊毛衫上。酒过三巡，堂兄又讲起宏图伟业，声震屋瓦。祖父忽然颤巍巍起身，众人一时屏息。只见他缓步走到堂兄身后，并不看那张年轻涨红的脸，只是伸出枯藤般的手指，轻轻拂过羊毛衫肩头一道细微的绽线。那指尖的触碰轻如落羽，却让口若悬河的堂兄瞬间噤了声，仿佛被一道无声的闪电击中。
祖父不言不语，只从怀里摸出个磨得发亮的顶针，又拈起一根细小的针。他凑近灯光，眯缝着眼，开始一针一线缝合那道裂口。灯火在他沟壑纵横的脸上跳跃，针尖牵引丝线穿过毛衫的细微声响，竟奇异地盖过了屋外喧嚣的爆竹。堂兄僵立着，喉结滚动，方才还神采飞扬的眸子渐渐蓄满了水光。祖父缝罢，用牙轻轻咬断线头，复又拍了拍那处补好的地方，如同抚平一道无形的伤口。
那一刻我骤然彻悟：堂兄半生都在用锋利言辞拆解言语的机锋，却不知祖父以聋耳与静默，早已参透言语无法抵达的深意。祖父的掌心感知唇齿开合的气流，指尖察觉衣衫细微的裂痕——他关闭了通向喧嚣的耳道，反而打开了体察世相的心眼。
后来堂兄不再执着于拆解言语的密码。某个春夜，我见他独坐院中，祖父惯常坐的那把旧藤椅空在一旁。檐下风铃轻响，堂兄只是静听，月光在他肩上流淌如无声的溪水。祖父虽已不在，但他静默的“不解”之法，却如春夜细雨，悄然浸润了另一颗曾经喧嚣的心。
原来真正的会心之语，本如檐角悬坠的露水，剔透却脆弱。若以言语的利刃去剖析，只会将它震碎消逝；唯以沉默的静气承接，方见其映照大千世界的完整光芒。至于世间沸反盈天的无稽之谈，祖父早已以聋耳为我们示范：关闭心门，便是最深的智慧之门。