城东深巷尽头，歪斜着几间瓦舍，那是卖炭老秦的栖身之所。三伏天里，他蜷在草席上，破絮被汗浸透，紧贴嶙峋如枯柴的脊背。四壁陡然，唯墙角泥炉上煨着半碗药汁，苦气弥漫如垂死的叹息。老秦浑浊的眼珠费力转动，扫过泥地上散落的空布袋、墙角半筐未卖出的炭屑。他喉头滚动，吐出含混字句，却非怨天尤人，反似一声解脱的叹息：“总算……熬到头了。”那“厌”字如深秋最后一片枯叶，终于挣脱枝头，坠入虚空。他枯指微微松开，仿佛卸下了毕生背负的穷山。粗瓷碗里的药气仍袅袅，却再不能困住他——这尘世囚笼的锁链，已被他无声卸尽。
巷子另一头，赵府朱门深锁，沉水香浓得化不开。赵老爷躺在锦帐深处，绸被上绣的金蟒也被他额角的冷汗濡湿，失了威严。他枯槁的手指死死攥着胸前一枚羊脂玉佩，玉色温润依旧，却再映不出主人昔年意气风发的红光。他浑浊的眼珠死死盯着满室珍玩：紫檀博古架上玉山生辉，多宝格里珊瑚赤红，案头金兽吐着缕缕沉烟。每寸目光都似一道绳索，将他魂灵紧缚于这泼天富贵织就的罗网之中，愈挣扎，愈窒息。他喉咙里咯咯作响，挤出的字句如杜鹃泣血：“我的……都是我的……”那“恋”字沉如千钧枷锁，压得他喉间只剩破碎的残喘，纵有万贯缠腰，终难带走一丝一缕，唯余魂魄被金玉的锁链拖向永夜深渊。
是夜，月华如水，冷冷铺满人间。老秦的破屋门板洞开，风穿堂而过，卷走最后一丝药气与炭味。他静静躺在草席上，枯槁面容竟有几分舒展，如同卸下重担的旅人，终于得享片刻安眠。月光慷慨地涌入，落在那只他用了半生的粗陶碗上，碗底药渣已冷，却盛着半碗清亮的月光，盈盈如泪，亦如天地赐予这赤条条来去者最后的、无价的陪葬。
赵府内室，烛泪堆红。赵老爷的手终于松开，那枚价值连城的羊脂玉佩滑落锦被，无声无息，只余一丝微温。玉色在烛火下依旧温润流转，映着满室富丽堂皇，却再也映不亮主人空洞的双眼。他凝固的面容上，沟壑纵横，每一道都刻满不甘的挣扎，仿佛灵魂最后一丝力气，仍用于抵抗那永不可抗拒的剥离。这金玉满堂，终成埋葬他魂魄的华美棺椁。
老秦的草席被林里卷起，连同他微末的遗物投入火中。火焰吞噬粗陶碗的刹那，青烟笔直升腾，如一道瘦骨嶙峋却直指苍穹的魂灵——那“厌”字焚尽，反得天地间一缕至轻至净的逍遥。
赵老爷的灵堂里，白幡低垂。沉水香灰在鎏金炉中堆积如山，压得人透不过气。子孙伏地哀哭，泪珠滚落在冰冷金砖上，每一滴都似为那永难解脱的“恋”字所困而流的苦水。满室珍宝沉默，在烛影摇红里投下巨大而沉重的阴影，笼罩着棺椁，也笼罩着生者未卜的前路——富贵如山，生时是依靠，临了却是压垮魂魄、牵绊后人的碑石。
黎明时分，清道夫扫过巷口。老秦门前空余一摊灰烬，风吹过，了无痕迹。而赵府门楣高悬的白灯笼，仍在晨风中沉重地晃动，朱门内传出的压抑哭声，似那无形“恋”字的沉重回响，缠绕着深宅大院的每一根梁柱，久久难散。
原来人之终途，贫者所脱之“厌”，是卸下尘世粗粝的陶衣，反得灵魂赤裸轻盈的自由；富者所负之“恋”，是金玉铸成的枷锁，纵华美沉重，也只能戴着它沉入永恒的幽冥。生之穷通，死之轻重，竟在这“脱”与“带”的毫厘之间，判若云泥。