朱门深处，新纳的姬妾裹着蝉翼般的薄绡，斜倚在流苏低垂的软榻上。她肌肤如初雪，眸光流转似含春水，十指蔻丹鲜红欲滴，轻轻抚过案头盛满葡萄美酒的夜光杯。烛火融融，暖香氤氲，连帐幔上金线绣的鸾凤都仿佛要振翅飞出，扑入这浓稠的温柔乡里。主人醉眼迷离，伸手欲揽那温软腰肢——恰在指尖将触未触的一刹，一股莫名寒意骤然自足底直窜脊背。
他猛地忆起去岁那场寒热交攻的大病。彼时锦帐重重，却如裹尸布般森冷；满室名香，掩不住脏腑深处溃败的腐气。姬妾们远远避开，连影儿也寻不着半个，唯剩药炉残烬的苦味钻心蚀骨。此刻指尖下那看似温热的肌理，一念及此，竟似隔夜灰烬般冰凉死寂，方才还灼人眼目的红绡翠鬓，瞬间褪尽颜色，如一张惨白的薄纸悬在眼前。帐顶那对盘旋的鸾凤，金线在摇曳烛火下陡然扭曲，竟显出森森白骨的狰狞轮廓！
翌日，城西别业新筑的戏台落成，彩绸高悬，鼓乐喧天。主人高踞华座，眼看满城显贵鱼贯而入，谄笑如潮水般涌向自己足下。敬酒的玉杯递到唇边，琼浆玉液的甜腻直冲喉头。他正欲一饮而尽，喉间却忽地一紧，恍惚间竟似含了一口生蜡，艰涩得难以下咽。眼前觥筹交错的光影倏然散乱，扭曲成送葬纸幡的飘摇之姿，满座衣冠楚楚的宾客，皮肉如泥浆般簌簌剥落，竟露出内里白骨骷髅的森然本相！耳边嗡嗡的奉承笑语，也骤然化作阴风穿过枯骨的呜咽悲鸣。他手一颤，玉杯“啪”地坠地，琼浆四溅如血，座上宾客皆惊疑相顾。
自那日归来，主人便独坐于尘封的书斋。他推开紧闭的雕花窗，月色如清凉之水倾泻而入，瞬间洗去了满室沉浊的脂粉与铜臭气息。拂去案头厚积的尘灰，一方蒙尘的古铜镜幽幽显形。镜面晦暗，早已照不清眉目，唯余一片混沌模糊。主人凝视良久，忽而取过案上清水，细细拭去铜镜的尘翳。镜面渐明，映出的并非衰朽容颜，倒像是深井里漾开的一泓澄澈月影——那清辉穿透浮生幻影，直照见心底一方从未被玷污的澄明镜台。
从此朱门久闭，笙歌永歇。主人常在月下独步庭院，看风过竹梢，听露滴石阶。偶有旧日门客车马喧阗而来，叩动兽环，他亦只在门内温声谢绝。那门外的锦绣喧嚣、富贵烟云，于他而言，已如隔世幻梦。唯余书斋里那方拭净的铜镜，夜夜盛满清凉月魄，无声映照着庭中疏竹的瘦影，也映照着灵魂深处那一片挣脱了火宅欲海的澄澈虚空。
原来人间的烈火饴糖，皆是蒙心之尘；病骨死地的寒灰嚼蜡，反成拭镜的清水。常怀忧死虑病之心，并非自寻苦楚，乃是时时拂拭灵台，以冷眼照破浮华幻影的虚妄。当心中炽焰被那死生的寒泉一浸，万千执念便如蜡泪消融，唯余性灵如月，朗照中天，永悬于这清凉无垢的琉璃世界。
浮生众欲，原是火宅迷烟；死病忧思，反作醍醐灌顶。人唯有在幻影剥落的缝隙里，方能窥见生命本真的清寒质地——那质地如月下竹影，疏朗不染；似古镜清辉，照破千年迷障。