喜堂红烛燃至第三更，新妇的胭脂在鬓角晕开。她倚着雕花床柱，指尖反复摩挲嫁衣金线，忽觉那并蒂莲纹竟如绳索勒入皮肉。前院酒令声穿墙而来，恍惚间化作催征的号角——原来红绸揭去后，人生战阵才真正摆开。胭脂盒底压着的田契戒据，此刻比凤冠更沉。
城东那座古老的寺庙，檐角的风铎已经响了几十年，仿佛在诉说着岁月的沧桑和故事的绵长。每天清晨，扫落叶的老僧都会准时出现在寺庙的庭院里，他手持扫帚，默默地清扫着地面上的落叶。
当老僧走到藏经阁前时，他总是会停下脚步，凝视着那株古老的梅花树。这株梅花树的梅枝虬曲，宛如他年少时逃婚翻越的墙头，充满了曲折和坎坷。而每年春天，梅树上的花苞都会绽放，如同他心中的旧恨新愁一般，年年都在心头缠绕。
寺庙里的木鱼声此起彼伏，仿佛在超度着万千亡魂，但老僧心中那抹桃红的影子却始终无法被超度。袈裟对于他来说，不过是一件僧袍而已，虽然它包裹着他的凡胎肉身，但内心的情感依旧如常人一般。
在厨房中，主妇正忙碌地准备着一家人的饭菜。她手持柴刀，用力地劈入木柈，发出“咔嚓”的声音，这声音震得梁上的尘土簌簌落下。主妇望着满地狼藉的杯盘，心中忽然涌起一种感慨：半生的光阴似乎都被这厨房的油污所吞噬。
婚书被放在匣子里，已经泛黄，而灶台上的火鸡却永远都是那么新鲜热烫。腌菜瓮即将被启封，新麦等待着被磨成面粉，明天清晨还要给猪崽劁。当刀锋深陷木纹的瞬间，主妇瞥见了自己的手指，那指节粗大得如同树根一般。二十年的灶火熏烤，早已将她新嫁娘时的柔荑锻造成了这副模样。
后山坟茔地，纸灰被旋风托起。孝子贤孙们刚完成三跪九叩，便为坟头栽柏还是植松争执起来。白幡在风里撕扯，恰似亡魂的冷笑。最老的长孙忽抛了哭丧棒：“争什么？爷爷生前最烦吵闹！”众人怔忡间，旋风卷着纸钱直上青冥，倒比活人的跪拜更显决绝。
柴房里主妇再挥刀，一段陈年梨木应声裂开。木纹深处沁出清甜气息，恍如三十年前待嫁时，后山梨园偷折的花枝香。这一劈之爽利，竟似斩断无形锁链。她掷刀推门而出，油裙未解便向山道行去。风灌进松垮的衣襟，竟比初嫁时的盖头更暖。
古寺暮钟恰在此时荡开。老僧手中槌停在半空，望见山道上疾走的妇人背影。那决然的姿态撞开记忆闸门——私奔那夜月下的她，亦有这般孤勇。钟槌“当啷”坠地，惊起梅梢寒雀。满地雀影乱飞时，他忽然大笑：原来袈裟里裹着逃兵，山道上走着禅师。
半山亭中，新嫁娘的红盖头被风卷向深涧。她驻足回望来路，婆家炊烟已成细线。怀中胭脂匣滑落山崖，在岩壁上撞出嫣红的花。这抹红比喜堂的百盏灯笼更亮，照见前路清旷——休便休了，何须等白发如雪？此刻山风灌满衣袖，便是天地予她的嫁裳。
山下柴刀在门槛上静静生锈，古寺经卷被风翻得哗哗作响。原来斩断执念不必利刃，了却尘缘何须剃刀？那妇人踏碎山径霜花的声音，老僧掷落钟槌的脆响，比万千超度经文更彻悟——当下截断众流处，自有万古清风吹彻襟怀。