小城东隅有座书院，檐角悬铃，常被风拨弄出清音。院中诸生皆知，偏厢房里住着两位性情迥异的书生。
那周生出身富室，满腹才情如春水初涨。他晨起读诗，兴致忽来便铺纸挥毫，墨迹淋漓处自诩得王右军神韵；午后观画，情致勃发便也临摹数笔，未及半幅又掷笔兴叹。他窗下散落着无数残卷：半阙新词墨色尚润，半幅山水皴法未竟。每有新作，必悬于书院廊下，赢得三两赞叹后便如朝露般被他忘却。周生书斋悬一闲章，刻“游戏三昧”四字，正是他意兴来去如风的注脚。
与他相对而居的，是一个沉默寡言的人，姓李，大家都叫他李生。李生每天都会在卯时初刻准时站在案前，展开纸张，轻轻舔舐着墨块，然后开始临摹一页《多宝塔碑》。
无论寒暑如何交替，李生临摹的沙沙声就像春天里蚕儿吞食桑叶一般，成为了书院里最为恒定的晨钟。即使他的笔法还很稚嫩，如同孩童的涂鸦一般；即使窗外的喧闹声仿佛上元灯会一般热闹，他手腕下的墨痕也从未间断过一天。
旁人只能看到他每天都在重复着同样的动作，却不明白他这样做的意义何在，于是都嘲笑他是“刻舟求剑”。然而，李生并不辩解，他只是默默地低头专注于墨池和碑帖之间，就像一个僧侣默默地转动着那无人喝彩的经筒。
这年冬深，书院突遭祝融之灾。火舌如赤龙，顷刻间吞噬了周生满墙的“得意之作”。他立于焦梁断柱间，欲哭无泪——那些未曾完成的“神品”在烈焰中蜷曲成灰，竟似他所有半途而废的才情一同化为青烟。
灾后重建，诸生需写挽联祭奠焚毁的书楼。周生提笔踌躇，往日飞扬的意气在火劫后竟枯竭如枯井，半晌落不下一字。此时李生默默展纸，饱蘸浓墨。笔锋起落间，筋骨铮铮，气象浑穆，竟透出颜鲁公的堂正风骨。满堂皆惊，这才见其腕底功夫——原来千日临池的沙沙声，已在他血脉里浇铸出真正的笔力。
书院新成之夜，山长于堂中点起一盏长明灯，光映四壁。灯下，他指着李生日日临摹的《多宝塔》拓片残页，喟然道：“凭意兴者如风中秋蓬，看似高飏，终究无根；随情识者若雾里看灯，乍明乍灭，岂是恒常光明？” 长明灯焰微微摇曳，光却稳稳笼住案头李生那一叠厚如城砖的日课——墨痕一层覆一层，早已分不清哪笔是昨日的笨拙，哪划是今日的笃定。
周生黯然望着那叠日课，又想起自己焚毁的“神品”，终于悟得：意兴的浪花再美，不过是瞬间的泡影；情识的灵光再亮，终难穿透尘世的迷障。唯有那看似笨拙的日复一日，如同灯芯在油中不倦地吮吸，方能燃起穿透长夜的无影之灯。
原来真正的灯火，不在刹那明灭的情识光焰里，而在那不退转的日常修行中——它默默积聚热力，终将照破浮生迷雾，显露出生命深处那不可磨灭的、如金刚石般恒久的光明。