罐子村的村卫生室就在村委隔壁，一孔窄巴巴的旧窑洞。门上挂块木牌，红漆写着“卫生室”三个字，漆皮已有些剥落。
王满仓搀着王满银挪进去。里头一股子消毒水和草药混合的味儿，冲鼻子。窑顶熏得发黑，只开了个小窗，光线昏沉。一张老旧的木桌，几条板凳，靠墙立着个竹药柜，格子密密麻麻。墙上贴着张泛黄的针灸穴位图，人身上点点线线，看得眼晕。
村里能有卫生室，得益于国家的赤脚医生计划。60年代，中国广大农村地区医疗资源极度匮乏，缺医少药情况严重 。
全国高级卫生技术人员69%集中在城市，农村地区尤其是县以下占比极少，而当时超九成人口生活在农村。
农民患病后常常面临无处就医、无钱买药的困境，基本健康难以得到保障。
“最高”提出“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的重要指示，在此背景下，赤脚医生计划应运而生，旨在培养一批“农村也养得起”的基层卫生人员，为农民提供基本医疗服务。
公社在各村，大队选拔有一定文化基础、政治觉悟高、出身贫下中农阶层的人员，送往县一级卫生学校或在公社卫生院开展集中培训，使他们初步掌握常见疾病诊断、基本治疗方法、简单急救技能以及卫生防疫知识。在每个生产大队建立起简易的卫生室，配备基本的医疗设备和常用药品 。
赤脚医生日常在大队卫生室坐诊，为前来就诊的村民看病治疗，详细记录病历 。定期走村入户，为村民进行健康检查，尤其是老人、儿童、孕产妇等重点人群，宣传卫生知识，提高村民健康意识 。
开展预防接种工作，按照国家免疫规划，为适龄儿童和易感人群接种疫苗，预防传染病发生 。
参与公共卫生工作，如环境消毒、粪便管理、水源保护等，改善农村卫生环境。遇到疑难重症，及时联系公社卫生院或县医院，协助做好转诊工作 。
赤脚医生罗梅花正坐在桌边摆弄针管，见他们进来，忙站起身：“呀！这是咋弄的？”她一眼就瞅见王满银满脸的血。
“让武斗队的龟孙用枪托夯了一下。”王满仓把王满银按到板凳上，“梅花，快给拾掇拾掇。”
罗梅花凑过来，三十多岁的女人，手脚利索。她拧亮桌上那盏煤油灯，又从铝饭盒里取出镊子、棉球，在一个搪瓷盘里倒上褐色的消毒水。
“忍着点，可能疼哩。”她声音不高，带着一种见惯了的平静。
镊子夹着饱蘸消毒水的棉球擦上去，王满银疼得“嘶”一声倒抽冷气，手下意识攥紧了膝盖。血污擦掉，额头上露出一道寸把长的口子，皮肉翻着。
“口子不小，”罗梅花仔细看了看，“得包上，幸好没伤着骨头。这几天可不敢沾水，小心发炎。”她转身从药柜里拿出纱布、胶布，又取了一小瓶紫药水。
王满银咬着牙，任她在头上折腾。紫药水涂上去凉飕飕的，接着纱布一层层缠上来，勒得脑门子发紧。罗梅花手指粗粝，动作却稳当。
“好了。”罗梅花最后打了个结，“这两天觉轻点，别压着。要是觉得头晕、想吐，赶紧再来瞅瞅。”
王满仓一直蹲在门口抽烟，这时才站起来：“谢了，梅花。”他又瞅瞅王满银那包得严实的脑袋，“能走不？去大队部，我跟你说几句话。”
王满银觉得头木木地疼，但还是站起来，跟着王满仓出了卫生室，拐进旁边的村委会。
村委会窑洞大些，但也简陋。炕上堆着些麻袋，墙上贴着毛主席像和几张泛黄的奖状。王满仓自己先坐到炕沿上，又指指条凳让王满银坐。他掏出烟袋，又卷上一根，咂巴了半天，才开口：
“满银啊，今日这事……唉，算你运气不好呢，还算好呢，王三狗那狗玩意乱攀咬，你是有前科的。
幸好杨专干还给我点面子，还能给你担保下来。可往后，你千万别犯错了，要加倍小心。”
王满银摸了下头上的纱布，火辣辣地疼，心里那股邪火还没下去：“仓哥，他们就白打了？那狗日的刘彪子，不问青红皂白就打人？我……”
“白打？”王满仓吐出口烟，烟雾缭绕里他脸色晦暗，
“你说能咋？人家胳膊上套着红箍箍，说是执行任务！你去找谁说理？公社？公社正愁抓不到典型哩！你以前啥样，自己心里没数？王三狗那号人咬你，一咬一个准！我能保你这一回，下一回呢？”
王满银不吭声了，只把牙咬得咯咯响。他想起以前混日子时，也没少跟武斗队的人打交道，那帮人啥德行，他清楚。
“这回公社是铁了心要搞大会战，做成绩”王满仓敲敲炕桌，“凡是有点污糟事的，成分不好的，爱刺头的，都得筛一遍拉去劳改！你虽说这大半年表现良好，也转了性，可你底子不干净，人家一告一个准！
这次基建会战，每个村都得派一半劳力去支援会战，你也得去工地建设……”
“那我这伤……”王满银指着脑袋，“还有瓦罐窑那一摊子事，刚点火，离不得人……”王满银皱眉，村民去支援基建会战会有工分，但王满银可不稀罕那点工分，基建会战是真累人，真有风险的。
王满仓摇摇头：“伤？你这点伤算啥？除非你爬不起来了。瓦罐窑是副业，可眼下‘政治任务’最大！村里要是硬顶着不派你去，回头一顶‘包庇坏分子’‘破坏农业学大寨’的帽子扣下来，谁担得起？我也得跟着吃挂落！”
他叹口气，语气缓了点：“满银，听哥一句，去了工地就老实干活，挣表现，别再出幺蛾子。熬过这阵，等风头过去就好了。你今年还想娶兰花，要成家，有些事躲不开的”
王满银低着头，手指掐进手心里。窑洞里静得很，能听见外面知了没完没了的叫声。半晌，他闷闷地问：“啥时候走？”
“就这一两天吧，等公社通知。”王满仓说，“回去跟兰花好好说，别让她担心。队里给你记满工分。”
王满银猛地站起来，头一阵晕眩，他扶了下墙才站稳：“我知道了。满仓哥，今日……谢你了。”
说完，他掀开帘子，低着头走了出去。日头正毒，白花花的光砸在黄土院里，刺得人眼睛疼。他摸出烟来，弹出一根，却半天划不着火柴。
今天遭遇给他当头一棒，也让他收起更多的心思，终于点.上烟。他狠狠咂了一口终于点着的烟，烟雾呛进肺里，咳得他弯下腰，纱布底下又渗出血丝来。
“狗日的……”他咬着牙，低声骂了一句，也不知道是在骂谁。