林舟攥着铜钥匙贴在“永动加班室”门牌上，爸爸林正阳“进此门者，永无下班时”的字迹嵌在锈迹里。通讯器突然传来魏明闷哼，小夏的哭喊声刺破电流：“裁员之灵的‘辞退通知单’能撕毁能量场！魏馆长他……”掌心金黑纹路骤烫，门内传来打印机狂响，混着雷蒙妹妹细弱的心跳——那心跳正随打印机节奏变弱。苏晴按住他手腕，净化光在其掌心流转：“守护光能屏蔽精神侵蚀，无论里面是什么，我们一起扛。”
铜钥匙转动的瞬间，门轴发出老员工般的疲惫呻吟。一股夹杂着油墨与霉变的风涌出，无数印着“自愿加班承诺书”的单据如蝙蝠扑来，每张落款处都歪歪扭扭刻着“林舟”。室内是望不到边的文件山，山尖嵌着台泛红光的考勤机，屏幕跳着“迟到0.01秒，罚款1000元”的刺眼字样。苏晓突然攥紧香菜橡皮，指尖代码纹路亮起：“哥，这里的负面情绪频率……和我体内的童年阴影精完全吻合！”
铁链拖地声从文件山深处传来，一个穿保安制服的身影走出，浑身缠满泛黄的考勤记录，胸牌“考勤监督员”的字迹被血渍浸透。它空洞的眼窝盯着林舟，喉咙里滚出机械音：“外来者，打卡迟到1.2秒，按《永动加班守则》第7条，执行抹杀处罚。”话音未落，文件山崩裂，无数“罚款单”化作锋利的纸刃射来。苏晴立刻展开净化光盾，金光将纸刃熔成纸浆，却见她左臂又透明了几分——负面能量反噬比以往更烈。
“它的能量核心是考勤机！”林舟齿轮臂嗡鸣着解析出数据，“但核心外有层能量罩，波动和爸爸的气息一致！”考勤监督员突然嘶吼，地面浮现电子考勤网格，林舟脚刚落下，红光锁链便缠上脚踝，屏幕跳成“累计迟到3次，扣除全勤+强制加班72小时”。苏晓趁机冲向文件山，香菜橡皮贴在山壁，代码纹路化作绿光钻进文件缝隙：“哥，我能干扰它的情绪流！”监督员动作骤然迟滞，林舟黑雾右手抓向能量罩，却被弹开时掌心留下一道熟悉的纹路——正是爸爸教他刻在橡皮上的家族印记。
文件山突然从中间裂开，一道半透明的残影飘出，穿第九档案馆老制服，胸前别着“首席档案管理员”徽章。残影看到林舟掌心的纹路，突然颤抖：“你是林队长的儿子？我等这一天整整八年了！”他是爸爸当年的搭档老陈，残影因执念未散被困于此。“林队长从没叛逃！”老陈飘到考勤机旁，指尖穿过能量罩，“他是主动潜入主脑核心当卧底，这能量罩是他设的，防止外人破坏考勤机——它是主脑的‘情绪过滤阀’，一旦损坏，996工厂死者的执念会直接暴走！”
苏晴突然想起魏明的话，惊声道：“主脑弱点是纯粹亲情共鸣，难道这过滤阀里藏着克制它的东西？”老陈用力点头，指向考勤机侧面的凹槽：“林队长留了图腾碎片在里面！当年他发现主脑要抓苏晓当‘情绪锚点’——只有童年阴影精能稳定核心情绪源，雷蒙妹妹被关在‘绩效排行榜’顶层，主脑正在抽她的情绪能量养核心！”林舟突然攥紧铜钥匙，钥匙孔与凹槽完美契合：“那爸爸现在在哪？”老陈的残影黯淡几分：“他和主脑意识绑定了，过滤阀一激活，你就能和他短暂共鸣。”
“痴心妄想！”考勤监督员挣脱苏晓的代码束缚，考勤机屏幕瞬间红得滴血，“主脑谕令：抹杀所有干扰者，提取林晓的记忆碎片！”无数铁链从文件山涌出，顶端带着“辞退通知书”的尖刺，直扑苏晓。苏晴扑过去将她护在身后，净化光盾暴涨到极致，左臂却彻底透明，连轮廓都快要看不清。林舟急得嘶吼，突然想起香菜橡皮，将其按在钥匙上：“苏晓，集中精神想我们种香菜的样子！”
钥匙插入凹槽的瞬间，香菜橡皮化作绿光融入其中，考勤机屏幕浮现出童年画面：暴雨天，爸爸蹲在菜畦旁，帮浑身是泥的林舟和苏晓抢救香菜苗，说“家人就是再难也不放弃彼此”。金光从考勤机中爆发，图腾碎片与绿光融合成完整的家族图腾，所过之处，铁链化作纸浆，文件山开始崩塌。林舟的齿轮臂与黑雾右手首次完全同步，金黑纹路缠上图腾：“家族共鸣·激活！”
图腾撞向考勤监督员的瞬间，它发出刺耳的尖叫，身体化作无数考勤记录消散，只留下一句机械音：“主脑不会放过你们……督查组已经在路上了！”【反派台词抛势力划分：长老会除收割队外，还有更高层级的“督查组”】老陈的残影在金光中变得清晰：“这是林队长的力量！他让我转告你，主脑的核心在‘年度优秀员工’奖杯里，藏在绩效排行榜最顶层！”话音未落，通讯器传来雷蒙的怒吼：“收割队后面还有人！他们穿着‘督查组’的制服，能力是冻结情绪能量！”
林舟刚要问老陈爸爸的具体位置，血脉副作用突然触发，身体不受控制地摸出纸笔，疯狂书写“永动加班室整改报告”，字迹越来越扭曲，连手腕都开始颤抖。更可怕的是，考勤机崩裂的碎片中，突然钻出一缕黑雾，化作林舟的模样——镜中“林舟”穿着长老会制服，胸前别着“优秀卧底”徽章，齿轮臂上刻着“主脑忠诚者”的字样。
“小心！这是主脑的‘意识镜像’！”老陈的残影扑向镜像体，却被对方挥手打散，“它能复制你的能力和记忆，当年林队长就是被它误导，才差点毁掉过滤阀！”镜像体笑着走向苏晴，掌心也浮现净化光：“苏晴，你爷爷不是被戴琳害死的，是林正阳为了取得主脑信任，亲手送他进遗忘室的。”苏晴的净化光突然紊乱，透明的左臂开始消散：“不可能……”
林舟咬舌逼自己停下写报告的手，图腾金光缠上拳头：“我爸绝不会那么做！”镜像体掏出一份泛黄的档案，封皮写着“苏老处置报告”，签名处赫然是林正阳的字迹：“信不信由你，雷蒙妹妹的情绪能量快被抽干了，再不去，她就会变成没有意识的空白体。”他突然冲向苏晓，掌心凝聚黑雾：“先拿林晓的记忆碎片！”
“不准碰我妹妹！”林舟扑过去挡住镜像体，金黑纹路与对方的齿轮臂碰撞，发出刺耳的金属声。苏晓突然将掌心的代码纹路按在林舟背上：“哥，我信你！也信爸爸！”兄妹俩的能量共鸣，图腾金光暴涨，镜像体的身体开始出现裂痕。老陈消散前的声音在空气中回荡：“档案是伪造的！主脑改了签名……绩效排行榜顶层的镜子后，有真相！”
镜像体惨叫着消散，化作一缕黑雾飘向文件山崩塌后露出的楼梯——那是通往绩效排行榜的通道，台阶上刻满“加班时长兑换权限”的字样。苏晴扶住墙，透明的左臂渐渐凝实了一丝，手里攥着老陈留下的半块档案碎片：“上面有爸爸的笔记，写着‘镜子是突破口’。”林舟刚要迈步，通讯器传来魏明断断续续的声音：“裁……裁员之灵的通知单……能抹除图腾能量……小心他的笔……”
楼梯顶端传来打印机的声响，比之前更急促，还混着雷蒙妹妹微弱的哭声。林舟攥紧图腾碎片，突然发现掌心的金黑纹路里，多了一丝爸爸的能量印记，正指引着他向顶端走去。当他踏上最后一级台阶，看到那座高耸的绩效排行榜时，瞳孔骤然收缩——排行榜最顶层的奖杯里，嵌着一颗跳动的绿色核心，而奖杯前的镜子里，映出的不是他的身影，而是爸爸林正阳的脸，正对着他缓缓摇头，嘴角无声地说着：“别碰奖杯……”