凌晨三点的社区医院输液室，吊瓶支架正像海葵触手般蠕动。林舟的齿轮左臂在触及自动门时突然弹出病历卡投影——这是吸收“知识焦虑虫”后的新副作用【诊断强迫症】，此刻黑雾右臂正将挂号单折成纸鹤，每折一只，耳边的键盘幻听就混入心电图机的长鸣。
“认知弑杀者血脉激活度83%”
“新增副作用：【记忆交叉感染】（接触他人物品会随机读取记忆碎片）”
“检测到畸变体癸-164【病历篡改者】：由医患信任危机凝聚而成，能力是修改病例档案制造误诊恐慌”
走廊尽头的药房抽屉不断渗出粉色糖衣药片，林舟踩碎一颗时突然看见苏晓七岁的影像：她踮脚够向糖果罐，而穿白大褂的魏明正往罐底塞入微型芯片。当走廊广播响起“请034号到3号诊室”时，播报声突然扭曲成苏晓的哼唱：“小兔子乖乖，把药吃乖乖……”
候诊区的塑料椅背浮现出海浪状纹路，林舟触碰到其中一把时，【记忆交叉感染】骤然触发。他看见戴口罩的护士反复擦拭同一块玻璃，玻璃倒影里呈现的却是不同季节的窗外景象——三月樱花、七月暴雨、十一月枯枝在同一个画面里叠加。黑雾右臂不受控地伸向护士台，抽出一沓空白处方笺后自动打印出扭曲的钢琴谱，正是苏晓报名少儿钢琴比赛时弹错的《欢乐颂》。
篡改者的本体是台老式ct机。当林舟被强制按上扫描床，齿轮左臂突然开始逆向旋转——这是检测到时间悖论的应激反应。扫描仪投射出的影像并非骨骼，而是候诊病人各自最想遗忘的记忆片断：孕妇流产的病历、学生篡改的体检报告、老人藏起的晚期诊断书……这些记忆碎片像胶卷缠绕在ct机上，而机器顶端贴着档案馆封条，编号“1998-07”，正是苏晓首次入院体检的日期。
“认知干扰峰值！”林舟的视网膜浮现急诊室监控画面：十五岁的苏晓偷偷将ct机操作手册最后一页撕下，塞进魏明的咖啡杯垫下。而被撕页的残缺处，用红笔画了档案馆地下管道的简图。
药房成为记忆战场。林舟砸碎自动发药机时，彩虹色的药片洪流中浮出苏晓的哮喘吸入器。当他按下喷头，喷出的不是药剂而是细沙——这是苏晓童年在沙滩埋时光胶囊的沙子，每粒沙都刻着显微镜可见的二进制代码。
篡改者最致命的攻击是“误诊记忆植入”。当林舟的太阳穴被贴上电极片，他瞬间经历了三轮人生：成为被误诊癌症的教师、被错开精神药物的考生、因档案错误被拒诊的产妇。黑雾右臂在此刻自动分解成细丝，插入药房电脑主机后检索出一条隐藏记录：“患者苏晓，自愿参与记忆缝合实验（编号：晓-07），副作用包括时间感知错乱”。
转折发生在儿科诊室。林舟发现玩具箱里的听诊器能捕捉“真实心声”。当他将听筒按在ct机上，听到魏明多年前的录音：“苏晓的记忆必须分层封印，否则她会想起自己就是‘童年阴影精’的容器……”录音结尾突然插入苏晓的轻笑：“哥哥，医生总说吃药才能好，可糖衣比药苦多了。”
医院地下一层的档案库房已畸变成迷宫。病历架自主移动拼接成莫比乌斯环，每本病历的页码都标注着不同的时间戳。林舟的齿轮左臂在碰到“1999年新生儿册”时突然停转——这一年的档案扉页都印着蝉翼纹理，与苏晓手腕的胎记一模一样。
当篡改者操控所有输液管缠向林舟时，他突然将黑雾右臂插入生理盐水袋。盐水与齿轮摩擦产生的电解反应，竟在空气中投射出魏明的工作日志：“7月16日，苏晓的‘遗忘回收站’出现异常数据，疑似与她接触哥哥有关……”日志下方的手术安排表上，用红圈标记着明天上午九点：“记忆清空手术（患者：林舟）”。
收容时刻充满讽刺。林舟将儿科听诊器按在自己胸口，心跳声经放大后竟与ct机的频率共振。当篡改者被迫显形为一本泛黄的《误诊案例汇编》，书页间飘出苏晓的糖纸书签，背面写着：“哥，医院最可怕的不是手术刀，是写病历的笔。”
副作用在战斗结束后汹涌而来。林舟冲出医院时，把停车场所有车辆的雨刮器都掰成45度角——这是消化篡改者能量后的秩序强迫症。保安举着遥控器喊道：“你这周第三次来调雨刮器了！监控显示你上次还挨个给车轮刻印花！”
林舟怔住时，医院LEd屏突然播放卡通健康教育片。片尾彩蛋竟是苏晓的童年录像：她穿着病号服在纸上画蝴蝶，而蝴蝶翅膀的纹路正是档案馆地下管道的剖面图。当视频进度条走到最后一秒，画面闪烁出现几行代码：
“if(memory_clean=true){execute(‘激活童年阴影精’)}”
“else{send_message(‘哥哥，药房第三排糖罐见’)}
夜空忽然飘落无数处方笺折成的蝴蝶，林舟接住一只展开，发现是魏明开出的手术同意书副本。患者签字栏里，苏晓的笔迹旁多了个新鲜指纹——经齿轮左臂扫描，指纹归属竟是三天前刚入院的档案馆保洁阿姨。
而他的黑雾右臂，正将挂号单卷成望远镜。透过纸筒看到的医院钟楼，指针始终逆时针打转，定格在苏晓每次复诊的时间点：下午四点十五分。