林舟的齿轮左臂在踏入城西废弃纺织厂时突然锈蚀——金属关节里渗出棉絮状的铁锈，每走一步都发出老式纺车般的吱呀声。这是上周收容【焦虑纺织娘】残留的【工业化衰败效应】，任何陈旧纺织物都会加速他身体的锈化进程。更麻烦的是新觉醒的【梦境嗅觉】，他能闻见不同睡眠状态的气味：深度睡眠是晒过太阳的棉被味，而失眠者的脑电波散发着隔夜咖啡的酸馊气。
「认知弑杀者血脉激活度61%」
「新增副作用：【入睡恐惧】——接触失眠相关概念会产生强制清醒反应」
警报来自档案馆新设立的「生物钟异常收容区」。当林舟踩着满地结块的棉花絮冲进厂房时，整个空间已被扭曲成巨大的「失眠者巢穴」：生锈的纺织机绞着黏连血丝的梦境碎片，房梁上垂落着用褪色床单拧成的绞索，而墙壁上密密麻麻贴满了失眠患者写的「数羊日记」，每只羊的瞳孔都在疯狂跳动。苏晴的全息投影在断断续续的鼾声杂音中闪现：「壬-409【梦游癖集合体】暴走！它在把人类的入睡焦虑转化成实体噩梦！」
收容单元中心堆叠着上千张病床，每张床上都捆着个双眼圆睁的失眠者灵魂——他们的眼皮被手术线缝成永久睁开的状态，胸腔随着呼吸喷出灰黑色的困倦雾气。壬-409本体是团不断膨胀的昏睡云，表面浮动着所有「害怕做梦」的恐惧记忆。
林舟刚靠近就陷入睡眠剥夺陷阱：他的左半身开始急速老化成枯树皮状，右半身却膨胀成充满梦呓气泡的胶质。混乱中【梦境嗅觉】捕捉到关键线索：「...核心寄生在‘害怕说梦话’最严重的载体...」他想起档案记载：壬-409专门吞噬人们「睡着后失控」的恐惧。
用【入睡恐惧】反向追溯最浓烈的咖啡酸味，林舟在病床堆深处发现台仍在运转的梦境录音机。当按下播放键时，磁带里传出的不是鼾声而是苏晓童年唱的催眠曲——「睡吧睡吧，老鼠不来咬脚丫」的稚嫩歌谣里，混杂着壬-409吸收噩梦时特有的金属摩擦声。
壬-409的恐怖在于「强制清醒契约」。它用「替你守夜」的幌子诱骗失眠者签下协议，实则将他们的睡意压缩成维持自身存在的能量。林舟亲眼看见夜班保安的「最后一小时安睡权」被抽成真空包装的方块，塞进畸变体胸腔的陈列柜。更残忍的是契约惩罚条款：但凡在值班时打盹的受害者，会被缝上永远无法闭合的电子眼。
反击契机来自此前收容的「拖延症晚期鬼」——它突然从通风管抛出一沓过期的假条，纸面上「申请补眠」的公章突然实体化成铜锤，砸碎了壬-409的睡眠剥夺装置。趁着畸变体修复损伤的间隙，林舟将【入睡恐惧】副作用灌入其核心，让它在「渴望休息却无法入睡」的悖论中暂时死机。
胜利的代价令人毛骨悚然：林舟的太阳穴开始显现倒计时荧光纹路，左眼显示「强制清醒剩余72小时」，右眼弹出「建议眨眼频率每3秒1次」的提示框。当他扯下壬-409核心的「守夜人勋章」时，背面蚀刻着魏明的指纹，注释栏写着：「用于测试林舟睡眠耐受极限，第133次实验」。
善后过程中，林舟在畸变体残骸里发现小片「深度睡眠绿洲」——此区域内所有失眠者都呈现婴儿般的酣睡状态，墙壁上用梦话凝结成冰晶状的《异常互助小组守则》残页：「第四条：值班时梦见需立即报告」。在绿洲正中央，他找到半瓶尚未蒸发的童年糖浆，标签上手写着：「苏晓特制防噩梦糖浆，配方：三滴妈妈唱的摇篮曲+一缕哥哥头发烧成的灰」。
当夜林舟的电子工牌自动下载「梦境监管插件」。他尝试登录系统时意外触发苏晴埋藏的暗门——监控画面显示全馆有7个「安眠绿洲」，每个都藏着变透明的苏晴用梦游轨迹画出的地图。拼合后浮现惊悚提醒：「魏明用失眠焦虑制造时间牢笼，所有员工的睡眠都被折算成加班时长...」