儿童游乐场的彩色沙坑在正午阳光下泛起油腻反光。林舟的齿轮左臂刚踩进沙区就自动弹出虚拟摇杆——这是上周吸纳「游戏成瘾精灵」后的新副作用【操作界面具象化】。此刻，旋转木马播放的儿歌夹杂着股票代码的机械念白，而滑梯底部堆积的沙堡竟呈现出K线图般的锯齿状纹路。
「认知弑杀者血脉激活度51%」
「新增副作用：【快乐焦虑症】（接触游乐设施时会随机触发童年创伤记忆）」
「检测到畸变体癸-130【失重焦虑聚合体】规则：所有离开地面的物体将失去三分之一重量，且承载者会持续回忆人生最尴尬瞬间」
林舟的键盘幻听突然变成幼儿园颁奖典礼的欢呼声。他看见跷跷板两端坐着两个透明孩童，左边孩子每次被翘到高处就会脱口而出「我这次月考及格了」，右边孩子则在下落时尖叫「妈妈别撕我漫画书」。而沙坑中央的畸变体本体，竟是无数个破损的卡通氢气球组成的巨大眼球，每根气球绳都缠绕着一本皱巴巴的《五年高考三年模拟》。
当林舟试图用黑雾右手扯断气球绳时，整个游乐场突然倾斜四十五度。他的齿轮左臂不受控地抓住旋转木马栏杆，眼前闪过六岁时在幼儿园汇演上忘词的画面——【快乐焦虑症】发作了。更糟的是，他发现自己正在缓慢飘离地面，而氢气球眼球的瞳孔里映出苏晓的身影：她正坐在摩天轮顶端，往下方撒着印有档案馆印章的糖纸。
「熊孩子具象体」突然骑着碰碰车冲来，把一桶沙浇在林舟头上：「用重力锚定！它怕实物记忆！」林舟猛然醒悟，抓起沙坑里的塑料铲砸向气球。每击中一次，铲子上就浮现一段社死记忆——有少年时期给班主任发错暧昧短信的截图，也有上周被魏明骂「连畸变体都比你懂KpI」的监控录像。而这些记忆碎片在触碰气球的瞬间，竟重组成苏晓的笔迹：「哥，游乐场地下藏着爸爸的遗嘱。」
在林舟飘到摩天轮高度的时刻，他的职场精英人格强行接管身体。这个冷酷人格直接拆下齿轮左臂的轴承当密码盘，发现座舱玻璃上刻着二进制代码：「遗嘱在沙坑下三米，密钥是妹妹最恨的水果糖」。
当林舟用黑雾右手撬开第十二节座舱的地板时，找到半颗融化的小熊软糖。糖纸内侧写着苏晓的警告：「别吃！这是魏明的‘甜蜜操控媒介’！」与此同时，整个摩天轮突然加速旋转，氢气球眼球的绳索缠住林舟的脚踝，将他拖向沙坑中央突然出现的深洞——
洞壁贴满幼儿园手工作品，所有蜡笔画上的太阳都被涂成了档案馆的时钟图案。
在洞底，林舟发现一座倒悬的旋转咖啡杯阵列。每个杯子里都坐着个透明成年人，他们正用哭腔背诵职场套话：「您的方案真是颠覆性创新」「我马上优化迭代」。而咖啡杯中央的玻璃柜里，锁着份被卡通贴纸覆盖的遗嘱文件。
「认知弑杀者专属技能解锁：【社死豁免权】」
「效果：当众尴尬时自动触发重力反转」
当氢气球眼球喷出更多社死记忆流时，林舟突然想起大学时期在全校面前摔进喷水池的糗事。强烈尴尬竟让洞穴重力瞬间倒转，所有咖啡杯哗啦砸向洞顶。趁着混乱，林舟的黑雾右手卷走遗嘱，却发现签名处按着魏明的指纹，而日期栏写着「苏晓自愿收容前七天」。
林舟在遗嘱背面发现糖纸拼图。当他把小熊软糖按在拼图缺口时，糖块突然爆炸成彩虹色烟雾。烟雾中浮现两个魏明的争吵影像——穿白大褂的魏明正把西装魏明按在办公桌上：
「你伪造遗嘱就为了骗林舟继续收容畸变体？」
「不然怎么完成蝉蜕计划？难道真让苏晓代码暴走？」
烟雾散去时，林舟的齿轮左臂已变成棒棒糖形状。而他的键盘幻听第一次响起魏明年轻时的声音：「小林，你妹妹的收容编号是1314，这个数字你会熟悉的。」游乐场广播突然切到生日歌模式，唱到「祝你生日快乐」时，所有乐器声变成苏晓的啜泣：「哥，遗嘱是假的…真正契约在……」
声音骤然中断。林舟低头看见自己的影子正被沙坑吞噬，而影子胸口浮现游乐园地图的烙印，标记点正是档案馆地下冷库。