林舟的指尖在触碰到档案室门把手的瞬间，突然意识到自己的影子比身体慢了半拍——这是上周处理「拖延症具象体」时残留的【时间延迟副作用】。档案馆地下七层的「镜像回廊」入口处，空气中漂浮着碎玻璃般的记忆碎片，每一片都折射出不同角度的苏晓侧脸。魏明的全息投影从墙面渗出的黑色墨迹中浮现，他手中的茶杯这次盛着沸腾的沙漏，沙粒落下时竟组合成「苏晓睡眠时长：0小时」的发光数字。
「认知弑杀者血脉激活度61%」
「临时能力：【镜像折射】（可将攻击反弹至施放者视角盲区）」
「副作用叠加：【动作延迟】（肢体动作比意识慢3秒）」
任务地点是突然出现的「壬-19梦境收容区」，那里爆发的「集体失眠症」已让整条街道的居民瞳孔变成计时器图案。监控画面显示畸变体「深夜失眠精」正将人类的休息欲望实体化：受害者被粘在无限循环的思维迷宫中，每闭眼一次就会听见指甲刮黑板的声音。林舟注意到迷宫中心嵌着苏晓的童年床头柜——柜面刻着「哥哥讲故事才能睡着」的稚嫩笔迹，但那些笔画正渗出萤火虫状的焦虑光点。
收容区已扭曲成巨大的双面镜迷宫。地面是不断翻转的梦境碎片，踩上去会溅起「再刷五分钟就睡」的泡沫承诺；天花板垂下的睡眠曲线图像绞索般摇晃，每条波动线都连着倒计时的脑波吸食器。失眠精本体是笼罩在咖啡因雾气中的半透明寄生体，它用手机蓝光作武器，把「明日待办清单」变成捕兽夹，双眼投射的疲惫值能将任何放松意图标注为「效率低下」。
「欢迎参加熬夜冠军争霸赛！」失眠精撕下自己的黑眼圈化作投票链接，「首先请林专员用三十秒证明通宵加班有利于绩效提升？」林舟刚想行动，双腿却被「拖延锁链」缠住——每挣扎一次，四周就生成新的「截止日期倒计时」。更糟糕的是【动作延迟】突然发作，他看见失眠精比出「晚安手势」后开始缓慢模仿，意外触发了苏晓床头柜里埋藏的声纹锁。
转机来自苏晴几乎透明化的左腿。她踢碎空中的倒计时投影，碎片显露出失眠精后颈的条形码——那是「蝉鸣计划」的睡眠剥夺实验编号，与苏晓病房里的监测仪代码完全一致。林舟发动【镜像折射】，瞬间看穿所有失眠症状都是伪装：失眠精真正吞噬的是人类对「无所事事」的恐惧。
林舟故意将安眠药扔进「咖啡因沼泽」，任由失眠精用效率手册分析攻击模式。当对方兴奋计算「武力展示投入产出比过低」时，他突然扯下墙面的「年度休假申请汇总」——那些被驳回的申请表角落都有苏晓画的小月亮标记。
「你漏算了这个。」林舟将表格拍进数据接口。失眠精的服务器瞬间过载，因为那些月亮代表无法量化的情感价值：苏晓曾为每个加班员工手写睡眠贴士，林舟每次熬夜后都会发现她偷偷放在抽屉里的助眠茶包。这些超越绩效逻辑的存在，让失眠精的算法核心崩解成乱码流星。
壬-19坍缩成满地闹钟零件时，林舟在数据堆里找到魏明签字的「睡眠剥夺配额表」。文件显示维持苏晓清醒需要持续抽取居民的「休息欲望」，而主要供能通道赫然对应着林舟经手的所有失眠治疗案例。
回到休息室，【动作延迟】让林舟对着咖啡机做了三次拿铁拉花才成功，而【时间延迟副作用】使他的影子在墙面停留了十分钟。【镜像折射】则带来更残酷的真相：档案馆的镜子密码每日更换，连起来竟是抑制苏晓做梦的镇静剂配方。
深夜的数据库，林舟在失眠精残骸里找到半张「蝉鸣计划用户协议」。扉页有苏晓的铅笔批注：「当所有梦境都被监控，清醒就成了最后的自由。」他右手的黑雾突然顺时针旋转，墙面的睡眠曲线集体凝固——隐藏条目里，魏明正对十二岁的苏晓微笑：「签约吧，你哥哥的绩效考核就靠这些失眠数据了。」
月光穿过百叶窗时，林舟的脊椎增生出反监控的二进制纹路。他拆解所有镜子，用碎片拼成钥匙状的异物。当这把钥匙插入妹妹的梦境门锁时，整座档案馆的镜子突然开始集体碎裂。