档案馆的电子日历显示23:59时，林舟的颈椎突然增生出七节可伸缩的进度条——这是上周收容「效率崇拜者」的副作用【可视化拖延症】。每个进度条代表未完成任务：「苏晓病房声音解密87%」「魏明值班表笔迹分析42%」......而最鲜红的那条「撰写收容报告0%」正用刺痛感提醒他，距离deadline只剩17分钟。
「认知弑杀者血脉激活度38%」
「能力副作用：【时间黏稠度失衡】（越接近截止时间，周围空气阻力越大）」
负三层归档室正被灰白色胶质物吞噬。档案柜像浸入慢速播放的视频，纸张飘落轨迹拉出丝状残影，而新收容物「乙-041【拖延具象兽】」蜷缩在房间中央，外形如同不断膨胀的未完成待办清单。苏晴的透明化身躯卡在墙内警告：“别对视！它的瞳孔是倒计时时钟，会强制目标陷入‘明日复明日’循环！”话音未落，林舟的进度条脊椎突然失控，将「喂食畸变体」任务延后生成99个分解步骤。
拖延具象兽的攻击方式是将空间改造成「时间债沼泽」。林舟抬脚时发现鞋底拉起糖浆般的黏稠丝线，手表指针开始逆时针爬行。更致命的是他的进度条脊椎自动刷出新任务：「逃避战斗方案策划」「思考人生意义优先性」......每项都带着令人安心的时间期限：「无限期推迟」。
“认知重构—— deadline即第一生产力！”林舟强行撕下背脊上「撰写报告」的进度条贴在刀刃上。当刀锋斩向具象兽时，进度条数值疯狂跳动：1%、15%、93%......在命中前瞬间达成100%，爆发出的完成快感短暂清空了时间沼泽。但具象兽分裂出更多副本，每个都举着「允许延期申请单」逼近。
转折发生在林舟注意到具象兽本体始终在啃食一本《休假审批流程手册》。他冒险启用【时间黏稠度失衡】的极端效果，让周围空气凝固如混凝土，迫使所有副本行动迟缓到暴露核心——每只具象兽的心脏都是半张被撕毁的春节值班表，签署栏有魏明用红笔圈出的「准假」字样。
当最后一只具象兽消散时，林舟在碎片中发现魏明写给苏晓的未完成假条：「申请带妹妹去看海」，审批意见栏被反复涂改，最终定格为「任务优先」。更惊人的是假条背面用隐形墨水写着：「海洋意象可中和童年阴影污染，但需要连续30天无收容事故触发条件」。
林舟的脊椎进度条突然全部重置归零，取而代之的是辛辣的悔恨感——他想起三年前苏晓发病前夜，自己正是因为处理「加班怨念聚合体」事件，错过了带她兑现看海承诺的最后机会。此刻档案馆的广播突然插播魏明的全息通知：「所有人员立即备战，苏晓病房的‘阴影具象体’提前激活，原定中和方案......失效。」
勉强镇压负面情绪后，林舟的认知弑杀者血脉突破新阶段。他徒手捏碎拖延具象兽残留的时间晶体，获得临时能力【 deadline爆发力】：接下来二十四小时内所有任务效率提升300%，但代价是结束后会陷入「兴趣缺失期」，连呼吸都需刻意维持。
当他冲向苏晓病房时，发现走廊已变成深海沙滩的扭曲投影。潮汐声中混杂着苏晓幼年的哭诉：“哥哥说好要捡贝壳给我做项链的......”每个浪头拍打墙壁都会留下破碎的童年照片。林舟启动新能力劈开幻象，却在病房门口僵住——门内传出的不是阴影怪物的咆哮，而是苏晓清哼的幼儿园郊游歌谣。