林舟的锁骨处浮现出倒计时荧光纹路——这是上周镇压「 deadline 怨灵集群」的代价【时间债务可视化】。但凡他产生「再拖五分钟」的念头，纹路就会像被无形的手划掉一格。新觉醒的【 deadlines 嗅觉】能力更棘手：能闻到他人事务的紧迫程度（例如魏明身上的腐朽墨水味代表积压文件），但副作用是会把「明日复明日」口头禅的人嗅成腐烂水果味。
「认知弑杀者血脉激活度 41%」
「新增副作用：【工时具象化】（摸鱼时身后会出现偷时间的灰色触须）」
城北创业园区的共享办公室已变成粘稠的胶质空间，桌椅像陷入琥珀的昆虫般凝固。壬-119【拖延症具象体】的本体是不断增殖的「明天再做」便利贴堆成的软体生物，它用标着「距截止日还有…」的触手将受害者裹进时间琥珀。每个琥珀里的人都保持着「刷手机找灵感」「先泡咖啡」的经典拖延姿势。
林舟的【 deadlines 嗅觉】在入口就几乎窒息——这里弥漫着「项目计划书截稿前 3 小时」的尖锐金属味。当他突破到核心区时，意外发现某个琥珀里封存着三年前的档案馆外勤报告，报告末尾有魏明潦草的批注：「cx 系列观察延期申请已批准」，日期恰是苏晓入院前一周。
「检测到时间畸变与『蝉翼项目时间线篡改模块』同源。」苏晴的通讯信号夹杂着电流杂音，她的右臂已透明得能看见骨骼上流动的代码，「魏明今早签收了『高效应 procrastination 训练仪』采购单。」
当林舟试图斩断【拖延症具象体】的触手时，自己的时间债务纹路突然爆亮——那些灰色触须竟顺着债务链反缠住他的手腕。更荒诞的是【工时具象化】副作用在此刻失控：他每犹豫一秒，身后就冒出更多偷时间的触须，而这些触须又被畸变体吸收为养料。
破解契机来自某个破碎琥珀里的便签：「真正的 deadline 是昨天」。林舟索性放弃对抗，任由时间债务触须与畸变体连接，再用【 deadlines 嗅觉】锁定所有「已过期事务」的腐臭源——那是畸变体不敢触碰的「超期惩罚规则」。当他把过期的档案馆整改通知书甩向怪物时，具象体像遇到克星般剧烈收缩。
「时间……不能……拖欠……」畸变体崩溃时喷出的记忆碎片里，有个穿档案馆制服的身影正在调整多台设备的系统时钟。林舟在碎片角落发现苏晓的字迹：「他们把哥哥的时间调快了 3 年」。
回到档案馆后，林舟锁骨上的倒计时莫名减少了 72 小时。夜巡时他发现魏明办公室的原子钟比标准时间快了 3 年零 4 天，而钟柜深处贴着苏晓童年画的「时空警察逮捕偷时间贼」涂鸦。
「认知弑杀者血脉激活度 42%」
「副作用升级：【 procrastination 感染】（接触拖延者会触发自身动作 0.5 倍速播放）」
在整理畸变体残骸时，林舟找到半张烧焦的「cx 系列时间债契约」，条款显示有人将大量时间债务转移给了「项目自愿参与者」。当他用修复液拼凑契约残片时，墨水突然重组为苏晓的警告：「哥，你的生命余额正在被分期付款」。