档案馆地下三层的刺激气味总是格外浓重，那是消毒水、陈旧纸墨和某种类似电路板烧焦的混合味道。林舟靠在走廊冰冷的金属墙壁上，右手的食指和中指无意识地快速交替敲击着墙面，发出细密而规律的“哒哒”声，像是在赶一份永远也写不完的报告。这是他吸收了“键盘幻听症”和“容貌焦虑镜中人”力量后，手指异化加剧的表现——两根手指的指尖皮肤彻底硬化，变成了类似黑曜石般的材质，敲击硬物时声音清脆。
更麻烦的是，他感觉自己对时间的感知似乎出了点问题。有时候明明只过去了五分钟，他却觉得像熬过了一个小时；而有时专注处理档案一抬头，却发现半天已经溜走。耳边除了永恒的键盘敲击声，偶尔还会夹杂进一种极细微的、仿佛秒针走动的“滴答”声，让他心烦意乱。
“适应期，正常的认知融合现象。”技术部的寒鸦叼着一根棒棒糖，蹲在L-07收容单元的观察窗前，手里拿着平板飞速记录着数据。今天她穿了一件印满齿轮和钟表图案的连帽衫，与她那头彩虹挑染的短发形成诡异又和谐的搭配。“你的身体正在学习同时处理来自不同‘社会病’范畴的信息流，时间感知混乱是典型症状之一。放心，暂时死不了，顶多……让你提前体验一下退休老干部看报纸时那种‘时光飞逝’的错觉。”
林舟扯了扯嘴角，试图给她一个“我很好”的微笑，结果面部肌肉调动出来的，却是一个标准到可以登上服务业培训手册的、露出八颗牙齿的职业假笑。这是“内卷之灵”残留的影响，在他情绪波动或疲惫时尤其明显。
“里面这位什么情况？”林舟指了指观察窗后那片奇异的空间。单元内部不像其他收容单元那样空旷，反而堆满了各种各样的物品——半杯冷掉的咖啡、一本翻到一半的小说、一堆待叠的衣服、甚至还有一盆叶子有些发黄的绿植。所有这些物品，包括空气本身，都仿佛被包裹在一层透明的、粘稠的琥珀里，呈现出一种诡异的凝固状态。而在房间正中央，一个穿着宽松睡衣、头发乱糟糟的虚影，正保持着一种刚要伸手去拿那杯咖啡的姿态，一动不动，连脸上那抹混合着疲惫和拖延的微表情都定格了。
“编号S-05-119，归档名‘明日复明日’。”老陈的声音从身后传来，他手里拿着份纸质档案，眉头紧锁，“风险等级tEth级，但处理起来非常麻烦。特性是能将特定空间内的时间流速极端放缓，近乎停滞。触发条件通常与强烈的拖延、逃避行为相关。”
“又是一个……现代病。”林舟看着那个被自身“拖延场”冻结的虚影，仿佛看到了每个月末赶报告时的自己，内心莫名升起一股同情。
“不仅仅是现代病，”老陈翻开档案，“监测显示，S-05-119的能量场在过去72小时内异常活跃，影响范围有轻微溢出，导致隔壁档案数字化小组的三名文员工作效率下降了百分之四百，他们本周的报表任务……嗯，看来也得‘明日复明日’了。馆长命令，立即进行介入‘治疗’，稳定其状态。”
所谓的“治疗”，在林舟看来，就是强行闯入那个时间近乎停滞的领域，用自己的“认知修正”能力去“说服”或者说“对抗”那个畸变体代表的负面概念，使其恢复稳定。
佩戴好特制的抗时滞感官过滤器，林舟深吸一口气，推开了S-05-119收容单元的内门。一步踏入，仿佛从高速行驶的列车猛地跳进了一池粘稠的糖浆。空气阻力大到惊人，每一次呼吸都像是在拉扯橡皮筋，光线也变得缓慢而沉重，视野里的 everything 都带着长长的拖影。耳边那原本细密的键盘声和秒针声，在这里被拉长、扭曲，变成了某种低沉、呜咽般的怪响。
更可怕的是精神层面的侵蚀。一股强大的、令人心智松懈的惰性力量包裹着他，脑海里有个充满诱惑的声音在低语：“急什么……明天再说吧……休息一下……你看这里多安静……” 无数他曾经拖延过的琐事、未完成的计划，如同潮水般涌现，加重着这种“放下一切”的渴望。他甚至感觉自己的思维速度都在变慢，想要集中注意力都变得异常困难。
“又来一个……催促者……”那个被定格的睡衣虚影，在林舟进入后，似乎恢复了一丝极其缓慢的活性，它的“声音”直接作用于林舟的意识，带着浓浓的倦意和抵触，“ deadlines……KpI……绩效考核……没完没了……就不能……让我安静地……待会儿吗……”
随着它的“话语”，房间内那些被凝固的物品微微震颤，散发出更多令人心生怠惰的能量波纹。林舟感到自己的眼皮开始打架，恨不得立刻找个地方躺下。
他猛咬舌尖，利用痛感刺激清醒，同时全力催动体内的力量。右手那两根黑曜石般的手指瞬间变得灼热，他艰难地抬起手，凌空做出了一个“删除”的动作！
“哒！”一声清晰的敲击声，竟在这片凝滞的空间里荡起了一圈微弱的涟漪！
“错误……无效指令……”虚影的“声音”带着一丝被打扰的不满，“拖延……是天赋人权……是……对无效忙碌的……终极反抗……”
“反抗？”林舟顶着巨大的精神压力，努力让思维保持敏捷，他将从“杠精聚合体”那里学来的辩证能力用于此刻的对抗，“拖延不是反抗，是自我欺骗！是用当下的安逸，换取未来更大的焦虑！你这不是在争取安静，而是在制造更大的混乱！”
他一边说着，一边尝试向前移动。每走一步都像在泥潭中跋涉，体力飞速消耗。那两根异化的手指持续发热，“哒哒”的敲击声不绝于耳，像是在强行编写一段对抗“拖延逻辑”的代码。
“混乱……又如何……”虚影的反驳慢吞吞的，却带着一种诡异的合理性，“至少……此刻……我舒坦……”
就在林舟感觉自己的意志力快要被这温水煮青蛙般的怠惰感耗尽时，观察窗外的寒鸦不知道用了什么方法，将一小块电子屏贴在了玻璃上，上面用最大号字体滚动着一行字：
“林专员！想想你妹妹苏晓的档案！想想那个‘自愿入院’的谜团！你再‘明日复明日’，真相就真的石沉大海了！！”
妹妹苏晓！
这个名字像一道闪电劈开了林舟脑中的混沌迷雾！对，他不能停下，他还有必须完成的使命！那股因拖延而产生的无力感瞬间被一股急切寻真相的焦灼所取代！
“看看你现在的样子！”林舟对着虚影低吼，将因妹妹而激起的情绪力量融入了自己的能力中，“被自己创造的‘舒适区’永远囚禁，这就是你想要的‘舒坦’吗？！这不是安宁，这是琥珀里的昆虫，是永恒的死刑！”
他集中所有意念，将“键盘手指”的力量与这股炽热的情感结合，猛地指向那片凝固空间的中心！
“咔嚓——” 并非实物碎裂，而是某种规则被打破的脆响。房间里那粘稠如琥珀的时间质感开始迅速消退，光线恢复正常流速，空气重新流动。那些被定格的物品微微晃动，恢复了正常的时间状态。中央的睡衣虚影发出一声如释重负又带着点遗憾的叹息，身影渐渐淡化，最终消失不见，只留下房间里一片狼藉的、代表了无数个“未完成”的物品。
“认知冲击成功！S-05-119活性降至安全阈值！”终端传来提示。
林舟几乎虚脱地单膝跪地，大口喘气。成功收容（或者说“安抚”）了“明日复明日”，但他立刻察觉到了新的副作用。他抬起左手，发现手腕内侧的皮肤上，不知何时浮现出了一个极淡的、类似复古打字机字体刻印的待办事项清单图案：
【1. 撰写S-05-119事件报告（截止：今日18:00）】 【2. 参加部门例会（时间：明日09:00）】 【3. 调查妹妹苏晓与消费主义饕餮关联线索（无期限，但高优先级）】
这个清单像是纹身，但又带着微弱的光晕，仿佛在实时提醒他。而且，他感到一种强烈的、如果不按清单完成就会产生的焦虑感，这与他刚刚对抗的“拖延”形成了尖锐的矛盾。这就是使用“拖延症候群”力量的代价？获得对抗拖延的武器，自身却中了“ deadline 焦虑”的诅咒？
回到宿舍，林舟疲惫地坐在电脑前，手腕上的清单第一条正在微微发光，催促着他。他正准备开始写报告，内部通讯系统却弹出了一个加密的临时对话窗口，对方的Id是一串乱码。
乱码Id：“时间感知异常，是探索档案馆深层区域的最好掩护。想知道‘自愿入院’背后的‘摇篮契约’吗？明天凌晨两点，b7区废弃档案焚化炉旁。独自前来。勿信魏明。”
消息在阅读后五秒自动销毁，没有留下任何痕迹。
林舟心中巨震。“摇篮契约”？这似乎触及了妹妹事件的核心。而对方直接点出了魏明馆长，暗示档案馆高层不可信？
他下意识地用那两根黑曜石手指敲击着桌面，发出急促的“哒哒”声。手腕上的清单红光更盛，催促着他完成报告；而脑海中关于妹妹的谜团和这封神秘邀约，则像一团更大的迷雾笼罩下来。
窗外的档案馆永远灯火通明，分不清昼夜。林舟看着手腕上那个发光的数据化清单，又想起妹妹苏晓那张空洞微笑的照片。他感觉自己正站在一个巨大的漩涡边缘，一边是档案馆严苛的规则和看似永无止境的“治疗”任务，另一边是深不见底的、关于妹妹和这座建筑本身的秘密。
新的能力，新的副作用，新的谜团。他的指尖敲击声在寂静的房间里回荡，仿佛在倒数着某个关键时刻的来临。