机器很大，占了不少地方，外壳是灰扑扑的塑料，边角处有明显的磨损痕迹。林薇笨拙地打开扫描盖板，将那叠文件小心地放上玻璃面板，对齐位置。她按下启动按钮。
机器发出一阵令人牙酸的嗡鸣，像一头不堪重负的老牛，扫描头的光带缓慢地移动起来。速度慢得令人发指，而且每扫完一页，机器内部就传来一阵“咔哒…咔哒…”的异响，仿佛随时都会散架。扫描出来的图像在旁边的电脑屏幕上显示出来，边缘带着模糊的黑影，有些地方字迹甚至发虚。
这效率……林薇看着屏幕上缓慢跳出的扫描进度条，估算了一下。以这个速度，要把眼前这座山扫完，恐怕不吃不喝也得熬上好几个通宵。张莉这是存心要把她钉死在这台破机器前。
时间一分一秒过去。扫描仪的嗡鸣和“咔哒”声成了背景音。林薇像个不知疲倦的机械臂，重复着取文件、放上扫描台、按下按钮、等待、取下扫描好的文件、归类、再取下一份的动作。她的后背因为长时间保持一个姿势而变得僵硬麻木，伤口的刺痛感反而成了一种持续的提醒。灰尘不断被搅动，喉咙的痒意和咳嗽的冲动被她强行压下，憋得胸口发闷。
窗外的天色彻底暗了下来，中环的霓虹亮起，璀璨的光河在玻璃幕墙外流淌。格子间里的同事们开始陆续收拾东西，准备下班。
“Amy姐，晚上新开的那家法餐，定位子了吗？”一个女同事的声音带着雀跃。
“当然啦，位置可难订了，好不容易托关系才搞到的！”Amy的声音满是得意，伴随着收拾化妆包和关电脑的轻快声响。
“陈伯，还不走啊？”有人招呼斜对面的老油条。
“就走就走，看完这点。”陈伯慢悠悠地合上报纸，摘下老花镜。
阿杰还在对着屏幕皱眉，手指在键盘上敲得噼啪作响，沉浸在他的代码世界里。
没有一个人多看角落里那个还在和旧文件、破机器搏斗的身影一眼。仿佛她和她面前那座散发着霉味的文件山，都是这间光鲜办公室里理所当然存在的背景板。
扫描仪发出一声更响亮的“咔哒”声，接着扫描头的灯带熄灭了。屏幕上跳出一个红色的错误提示框：卡纸。
林薇停下动作，看着那提示框，沉默了几秒。她像任何一个面对故障机器手足无措的新人一样，脸上露出茫然和一点点的沮丧。她笨拙地尝试打开机器的几个盖板，探头张望，试图找到卡住的纸张，动作生疏又带着点小心翼翼，生怕把这老古董彻底弄坏。
“磐石”——那个沉默的女保镖，依旧抱着手臂靠在稍远处的柱子上，像一尊没有感情的雕塑。她的目光偶尔扫过林薇笨拙摆弄机器的身影，又移开，看不出任何情绪。
林薇最终放弃了徒劳的寻找，有些颓然地直起身。她看了一眼桌上还剩下大半的文件山，又看了一眼窗外流光溢彩的繁华夜景。巨大的落地窗映出她渺小而孤单的身影，被淹没在堆积如山的过期合同和报告之中，像一个被困在时光尘埃里的囚徒。
办公室的灯一盏盏熄灭。Amy踩着高跟鞋，和女同事们说笑着离开；陈伯慢悠悠地背着他的保温杯走了；阿杰终于从代码中抬头，揉了揉发酸的眼睛，也关掉电脑，匆匆离开。格子间很快变得空旷而安静，只剩下中央空调依旧不知疲倦地吹着冷风，以及角落扫描仪内部偶尔发出的、如同垂死呻吟般的“咔哒”声。
林薇没有动。她重新坐回那张冰冷的椅子，拿起下一份文件袋。指尖在粗糙的牛皮纸上划过，感受着那陈旧的气息。在无人注意的阴影里，她眼底深处那点属于“幻影”的锐利光芒，如同冰层下的火焰，无声地燃烧着。
无尽档案？不，这是她的战场。每一份被尘封的文件，都可能是通往真相的碎片；每一个隐藏的监听器，都暴露着敌人的踪迹。她必须忍耐，必须在这令人窒息的尘埃里，用最笨拙的姿态，完成最精密的搜寻。
寂静中，只有纸张翻动的沙沙声，和她压抑着的、偶尔逸出的低低咳嗽声，在空旷冰冷的办公室里回响。