周六早上八点五十五分。
林照站在玄关的全身镜前，最后一次审视自己。
米色的羊绒衫，搭配一条深咖色的阔腿裤，外面套着一件剪裁利落的同色系短款风衣。既没有职业套装的攻击性，也保留了她习惯的干练。
这是她反复权衡后，找出的“最优解”。既回应了他那句“不许穿灭绝师太的衣服”，又守住了自己最后的底线。
“滴——”
门外传来一声短促的汽车鸣笛。
她拿起手边的包，走了出去。
黑色的宾利停在门口，沈惊焉斜倚在车门上，穿着一件简单的灰色连帽卫衣和牛仔裤，看起来就像个要去郊游的普通大学生。
他看到林照，视线从上到下扫了一遍，最后在她脸上停住。
“嗯……”他摸着下巴，煞有介事地点评，“及格了。比奔丧服强点，但也别指望我给你发小红花。”
林照已经能自动过滤掉他百分之八十的废话。
她拉开副驾驶的车门，坐了进去。
车内，一股香甜的气息扑面而来。
只见副驾驶座前的储物台上，放着一个眼熟的纸袋，正是城中最有名的那家早茶店的logo。旁边，还有一个透明的蛋糕盒，里面装着几块精致的草莓蛋糕和马卡龙。
在蛋糕盒的旁边，是一个银色的保温壶。
林照的动作顿住了。
沈惊焉坐进驾驶座，关上车门，顺手把那个保温壶拿了起来，拧开盖子闻了闻。
“李婶的手艺不错，姜味够冲。”他评价了一句，然后把壶塞进了中间的扶手杯座里，又把那些点心往她面前推了推。
“吃吧，垫垫肚子。”他的语气，随意得像在指挥她整理文件。
林照看着那些甜点，喉咙有些发干。
“我不饿。”她转头看向窗外。
“不饿也得吃。”沈惊焉发动了车子，看也不看她，“万一你半路低血糖晕过去了，我还得给你做人工呼吸。我嫌麻烦。”
林照：“……”
她觉得，这个人可能天生就缺少了“好好说话”那根筋。
她认命地拿起一块马卡龙，放进嘴里。甜腻的味道在味蕾上化开，却奇异地让她有些慌乱的心跳，平复了一点。
车子平稳地驶出市区，窗外的景色从高楼大厦，逐渐变成了连绵的绿树。
“林照。”
“嗯？”
“你周末……一般都干什么？”他目视前方，状似随意地问。
“工作。”林照的回答不假思索。
沈惊焉从后视镜里瞥了她一眼，轻笑一声：“资本家听了都得流泪。林总监，你的人生除了工作、赚钱，就没点别的追求？”
林照沉默了一下。
“有。”
“是什么？”他似乎来了兴趣。
“攒够一千万，提前退休。”
沈惊焉差点一脚刹车踩下去，他转过头，难以置信地看着她：
“真的打算找个小城，买个带院子的房子，养条狗，种片花？”
“嗯。”林照看着窗外飞速倒退的风景，声音很轻。
这是她藏在心里最深处的梦想，是她所有坚硬盔甲下，最柔软的一块地方。她不知道自己为什么会跟他说这些。
车厢里，陷入了长久的沉默。
就在林照以为这个话题已经结束时，沈惊焉忽然开口，声音有些闷闷的。
“养狗有什么好？拆家、掉毛，还随地大小便。”
林照：“……”
“种花也麻烦，浇水施肥除虫，伺候起来太累。”
林照的嘴角抽了抽。
“所以，”他做总结陈词，“你的梦想，又无聊又麻烦，驳回。”
林照深吸一口气，转头看着他，一字一句地问：“沈总，我的人生规划，还需要您来审批吗？”
“当然。”沈惊焉理直气壮，“你现在是我的人，你的梦想这么没出息，丢的是我的脸。”
林照彻底放弃了和他沟通。
她扭回头，看着窗外，决定在到达目的地之前，一个字都不再跟他说。
又开了一个多小时，车子拐下主路，驶进了一条蜿蜒的乡间小道。路两旁是高大的梧桐树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在车窗上投下斑驳的光影。
路的尽头，是一扇紧闭的、锈迹斑斑的铁门。
铁门后，隐约能看到一栋爬满了常春藤的旧式小楼。
这里不像是什么重要的场所，反而像个被遗忘了很久的角落。
沈惊焉将车停在门口，熄了火，却没有立刻下车。
他看着那栋小楼，脸上的散漫和戏谑，一点点地消失了。那双总是亮着光的桃花眼，也黯淡了下去，像蒙上了一层灰。
林照心里的那点气，也莫名其妙地散了。
她没有催促，只是安静地陪着他坐着。
过了许久，他才解开安全带，推门下车。
他从口袋里摸出一串钥匙，走上前，将其中一把插进锈蚀的锁孔里，用力转动。
“嘎吱——”
铁门发出一声刺耳的悲鸣，缓缓打开。
一股夹杂着青草、泥土和旧时光的微凉气息，扑面而来。
沈惊焉走了进去，林照也跟着下了车。
院子很大，但因为久无人打理，已经长满了半人高的杂草。只有一条青石板铺成的小路，还能勉强看出原来的样子，蜿蜒着通向那栋两层小楼的门口。
沈惊焉没有说话，只是沿着小路，一步步往里走。
他的背影，看起来有几分萧索，和那个在沈家主宅里横着走的沈家少爷，判若两人。
林照跟在他身后，脚踩在石板上，发出清脆的声响。
他走到小楼门口，停下脚步，回头看了她一眼。
“我妈以前，最喜欢这里的常春藤。”他忽然开口，声音有些沙哑，“她说，这东西生命力强，只要给它一点阳光和水，就能爬满整面墙，怎么也死不掉。”
林照的心，轻轻一颤。
“她还说，”他转回头，看着那扇斑驳的木门，像在自言自语，“人要是也能像常春藤就好了。”
说完，他用钥匙打开了木门，走了进去。
林照站在门口，犹豫了一下，还是跟了进去。
屋子里很暗，空气中弥漫着一股浓重的灰尘味。所有的家具都用白布盖着，像一个个沉默的幽灵。
沈惊焉走到客厅中央，站着不动，仿佛在寻找什么。
林照没有打扰他，她走到窗边，试着拉开厚重的窗帘。
“哗啦——”
阳光猛地涌了进来，驱散了满室的昏暗。空气中，无数的尘埃在光柱里飞舞。
沈惊焉被光刺得眯了眯眼，他转过头，看着站在窗边、被阳光勾勒出金色轮廓的林照，有一瞬间的失神。
“我小的时候，最喜欢玩捉迷藏。”他慢慢走到一架盖着白布的钢琴前，伸出手，却没有揭开那块布，“我每次都藏在钢琴底下，她每次都假装找不到我。”
他的声音很平静，像在说别人的故事。
“她会故意在客厅里走来走去，大声喊，‘惊焉，你再不出来，妈妈就把你的小熊饼干都吃掉咯’。”
“我那时候胆子小，一听这个就急了，自己从下面钻出来。然后她就会把我抱起来，笑得很大声。”
他说着，嘴角也微微翘起，但那笑容里，没有半分笑意，只有化不开的悲伤。
林照的心，像被什么东西紧紧地揪住了，又酸又疼。
她走回车里，拿了那个保温壶，又走了回来。
她倒了一杯热气腾腾的姜茶，递到他面前。
“喝点吧，这里有点凉。”她的声音，放得很轻，生怕惊扰了他此刻的情绪。
沈惊焉低头，看着那杯冒着热气的姜茶，又抬头看了看她。
他慢慢地伸出手，接过了杯子。温热的触感从指尖传来，让他冰冷的手，有了一丝暖意。
他没有喝，只是捧着杯子，看着光束里飞舞的尘埃。
“姐姐。”
他忽然叫了她一声。
林照的身体，猛地一僵。
“你说，”他抬起眼，那双漂亮的桃花眼里，第一次，出现了迷茫和脆弱，“我是不是很没用？”
这个问题，像一把没有开刃的刀，钝钝地戳进了林照的心里。
她看着他，看着这个在所有人面前都不可一世的男人，此刻像个迷路的孩子一样，向她寻求一个答案。
她的喉咙动了动，那些准备好的、安慰的话，一句也说不出来。
最后，她只是看着他的眼睛，用她最习惯的方式，无比认真地回答：
“从数据的角度分析，你今年二十一岁，独立领导一个估值超过十亿的项目，拥有远超同龄人的资源和决策权。根据社会成功模型和投资回报率计算，‘没用’这个词，在任何维度上，都无法应用到你的身上。”
“所以，你的结论，不成立。”