逼哥走后的第一个周末，我在客厅的沙发上醒过来时，阳光已经透过窗帘缝隙，在地板上投出长长的光斑。往常这个时候，逼哥早就会在厨房叮叮当当地煮面条，嘴里还哼着跑调的歌，可现在客厅里静悄悄的，只有冰箱运行的低沉声响，显得格外空荡。
我坐起身，目光不自觉地扫过逼哥之前住的房间 —— 门还虚掩着，里面的书桌和衣柜都空了，只剩下墙上贴过海报的淡痕，像没来得及擦掉的回忆。之前我们总在客厅挤着看电影，逼哥抢着吃我买的薯片，小林在旁边举着相机拍我们打闹的样子，那些热热闹闹的场景，现在想起来，倒显得此刻的屋子更冷清了。
起身去厨房找水喝，打开冰箱，看到里面还剩半盒牛奶 —— 是逼哥走前没喝完的，保质期还有三天。我拿出牛奶倒进杯子， microwave 加热时，看着旋转的托盘，突然想起以前逼哥总忘了把牛奶拿出来，结果放得过期，我还跟他吵过一架。现在牛奶还在，却没人跟我抢着喝了。
接下来的日子，独居的滋味越来越明显。每天下班回到家，打开门迎接我的不是逼哥的玩笑，也不是小林的相机快门声，只有满屋子的寂静。之前我们三个一起做饭，就算只是简单的番茄炒蛋，也能聊得热火朝天；现在我自己做饭，煮一碗面条都觉得麻烦，常常在楼下的便利店买个饭团对付。
有天晚上，我加班到九点多，走在回家的巷子里，看到赵梦家的灯还亮着，窗户里透出暖黄的光。路过她家门口时，门突然开了，她手里拿着一个垃圾袋，看到我，笑着说：“回来啦？这么晚才下班，饿不饿？我刚煮了红薯粥，要不要进来喝一碗？” 我本来想说 “不用了”，可看着她手里冒着热气的粥碗，肚子不争气地叫了一声，最终还是点了点头。
走进赵梦家，一股淡淡的桂花香扑面而来 —— 她在客厅的花瓶里插了几枝桂花，是楼下院子里摘的。桌子上摆着一碗红薯粥，还有一碟腌黄瓜，都是我爱吃的。“之前听你说，逼哥走了以后，你一个人住，肯定懒得做饭，” 赵梦递给我一双筷子，“快喝吧，粥还热着，暖暖胃。” 我接过筷子，喝了一口粥，红薯的甜香混着米香，顺着喉咙滑下去，心里也跟着暖了起来。
“一个人住是不是挺冷清的？” 赵梦坐在对面，看着我喝粥，“我之前一个人住的时候，也总觉得屋子太大，晚上睡觉都要开着小夜灯。后来我侄女偶尔来住，才觉得热闹点。” 我点点头，放下碗：“是啊，以前觉得屋子挺小的，现在一个人住，反而觉得空荡荡的，连做饭都没心思。” 她想了想，说：“对了，我家还有一间空房间，之前是我侄女住的，现在她去外地读书了，房间一直空着。你要是不介意，不如搬来跟我合租？咱们俩也好有个照应，你下班晚了，也能有口热饭吃。”
我愣了一下，心里突然涌起一股暖流。之前我从来没想过合租的事，可听赵梦这么说，想象着以后下班能有热饭吃，晚上能有人聊聊天，那些独居的冷清好像一下子就消散了。“真的可以吗？会不会打扰你？” 我有点不好意思地问。赵梦笑着说：“怎么会打扰？我一个人住也闷，你来了正好，咱们还能一起去菜市场买菜，我教你做我拿手的红烧肉。”
那天晚上，从赵梦家出来，走在巷子里，晚风带着桂花的香味，吹在脸上格外舒服。我掏出手机，给逼哥发了条消息：“我打算跟赵梦姐合租了，她家有间空房间，以后不用一个人住啦。” 没过多久，逼哥就回复了，还附带了一个 “开心” 的表情包：“太好了！赵梦姐人好，你们合租肯定合适，以后你也有人管着了，别总吃便利店的饭团。” 看着消息，我忍不住笑了 —— 就算隔着一座城市，他还是像以前一样，总爱操心我的饮食。
决定合租后，我就开始收拾行李。打开衣柜，看到里面还放着逼哥之前借我的外套，我把外套叠好，放进收纳箱里 —— 等下次去看他的时候，再还给她。收拾书桌时，看到小林之前帮我拍的照片，有我们一起逛夜市的，有逼哥做可乐鸡翅的，还有孩子们在乐园里笑的样子，我把照片整理好，放进相册里，打算带到赵梦家，贴在新房间的墙上。
收拾到一半，手机响了，是王哥打来的：“张凡，下周有个家长想让你带私教，每周六下午两小时，工资按小时算，比平时兼职高，你要不要接？” 我赶紧答应：“要接！谢谢王哥。” 挂了电话，心里更踏实了 —— 有了私教的收入，合租的房租也能轻松点，而且能多陪孩子们一会儿，也是件开心的事。
搬去赵梦家的前一天，我把屋子彻底打扫了一遍，擦干净桌子和地板，把钥匙放在门口的鞋柜上 —— 房东说下周会来收房。走出屋子时，我回头看了一眼，这个我们一起住了半年的地方，有过争吵，有过欢笑，有过我们三个最难忘的日子。虽然舍不得，但我知道，新的生活在等着我。
搬去赵梦家那天，小林特意过来帮忙。他开着车，把我的行李搬到楼上，笑着说：“以后你可算有人管了，不用我总担心你吃不上热饭。” 赵梦早就把空房间收拾好了，房间里有一张书桌和一个衣柜，窗户边还放了一盆绿萝，看起来格外温馨。“你看这个房间怎么样？要是觉得少点什么，咱们再去买。” 赵梦说。我点点头，心里满是感激：“太好了，比我之前的房间还舒服。”
那天晚上，赵梦做了红烧肉和番茄炒蛋，我们三个坐在桌子旁，一边吃饭一边聊天。小林举着相机，拍了张我们吃饭的照片，说：“得记录下来，以后逼哥来了，也让他看看咱们的新生活。” 我夹了一块红烧肉，放进嘴里，肉香浓郁，肥而不腻，比我自己做的好吃多了。“以后咱们可以每周一起做一次饭，轮流掌勺，” 赵梦说，“我教你做红烧肉，你教我做你之前说的那个腊肠炒青椒。” 我笑着答应：“好啊，以后咱们就是‘饭搭子’了。”
吃完晚饭，我回到新房间，打开相册，把照片一张张贴在墙上。看着照片里逼哥的笑容，小林的相机，还有孩子们的笑脸，心里满是温暖。虽然逼哥走了，虽然之前的生活结束了，但新的生活已经开始，有赵梦的陪伴，有小林的关心，有孩子们的笑声，还有远方逼哥的牵挂，这些都让我觉得，就算生活有再多的变化，只要身边有温暖的人，就什么都不用怕。
躺在床上，听着隔壁房间赵梦看电视的声音，还有窗外蝉鸣的声音，心里格外踏实。我拿出笔记本，写下今天的事：“今天搬来跟赵梦姐合租了，她的房间很温馨，还做了我爱吃的红烧肉。以后不用一个人住了，下班能有热饭吃，晚上能有人聊聊天，真好。感谢赵梦姐的照顾，感谢小林的帮忙，也感谢逼哥的牵挂。生活就是这样，总会有新的开始，只要带着温暖和期待，就一定能过得很好。”
写完后，我合上笔记本，闭上眼睛。夜风从窗户吹进来，带着桂花的香味，还有赵梦家客厅里电视的声音，这些声音交织在一起，构成了最温馨的催眠曲。我知道，以后的日子里，或许还会有迷茫和困难，但有赵梦姐的陪伴，有朋友们的关心，我一定能勇敢面对，把日子过得热气腾腾，就像赵梦姐做的红烧肉一样，满是温暖和香气。