周三下午没课，我抱着《管理学原理》课本去图书馆自习，刚走到教学楼前的公告栏，就被一张略显粗糙的海报吸引了注意力 —— 海报上用彩色笔写着 “绿色公益义卖活动”，字体大小不一，有的地方墨水还晕开了，红色的 “义卖” 二字格外扎眼，却歪歪扭扭地贴在海报中央；颜色搭配也有些杂乱，浅蓝的背景上画着橙色的爱心，灰色的边框里还夹杂着粉色的线条，右下角印着几个新干事的联系方式，旁边勉强画了个小太阳，却因为线条僵硬，显得有些笨拙。最显眼的是海报中间的活动介绍：“10 月 18 日（周三）下午 2 点，在食堂门口广场，举办旧物义卖活动，所得款项捐赠公益，欢迎各位同学前来参与！” 没有活动亮点，没有过往成果，只有干巴巴的时间、地点和目的。
我站在公告栏前，盯着海报看了好久，手指忍不住轻轻碰了碰海报边缘 —— 纸质很薄，应该是在学校打印店用最便宜的 A4 纸打印的，边角已经被风吹得微微卷起。心里泛起一阵复杂的情绪，像被什么东西轻轻揪着，既有点失落，又有点怀念。这张海报，让我瞬间想起了去年这个时候，我和波哥、刘雪为了社团义卖活动熬夜准备的场景。
那时候刚入秋，天气还带着点燥热，我们三个挤在小小得办公室还没有空调，凑在一张小破书桌前，对着电脑屏幕反复修改海报设计，键盘敲击声和风扇的 “嗡嗡” 声混在一起，成了深夜里最热闹的背景音。刘雪负责写文案，他坐在椅子上，手里拿着笔，在草稿纸上写了又改，改了又写，“旧物义卖，传递温暖 —— 校园文化社邀你共献爱心” 这句 slogan，他前前后后改了五版，直到我们三个都觉得 “有那味儿了” 才停下；波哥负责排版，她之前没学过 pS，为了让海报更精致，特意在网上找教程，对着屏幕一点点摸索，把我们之前收集的旧物照片、捐赠公益的证书做成拼图，还在海报边缘画了一圈可爱的爱心图案，每个爱心下面都写着 “闲置变爱心”“公益无小事” 的字样；我则负责找素材，从公益网站下载捐赠案例图，在社团群里收集老干事的义卖感悟，甚至还跑去问美术系的学姐，哪种颜色搭配更能传递温暖感。
海报设计好的那天，我们三个特意去学校外面的打印店，选了最厚的铜版纸，用最好的彩色打印机打印。拿到海报时，已经是晚上十一点多了，月亮挂在天上，洒下淡淡的光。我们抱着一摞海报，在校园里各个公告栏张贴 —— 从教学楼一楼的公告栏，到宿舍楼下的信息板，从图书馆门口的展示区，到食堂门口的宣传栏，每一张都贴得整整齐齐，用透明胶带把四个角牢牢固定住，生怕被风吹掉。波哥还特意叮嘱：“贴高一点，别被人挡住，也别贴在太角落的地方，新生不容易看到。” 我们一边贴，一边想象着义卖时的场景，不知不觉就忙到了凌晨一点，回到宿舍时，脚都磨得有点疼，却一点都不觉得累。
去年的义卖活动，我们提前两周就开始全方位筹备。刘雪负责联系公益机构，确认捐赠方向和捐赠证明的开具流程，最后选定了 “留守儿童图书角” 项目，还特意跟机构要了孩子们的手写信，准备在义卖现场展示；波哥则负责收集旧物，不仅在社团群里发动老干事捐赠，还带着我们去各个宿舍楼下摆摊收旧物，从书籍、文具到玩偶、衣物，只要是干净能用的，我们都收，最后足足收了三大箱；我则负责规划义卖现场，画了详细的场地示意图，把书籍区、文具区、玩偶区、衣物区一一标注清楚，还准备了零钱箱、收款码和爱心捐赠登记本，甚至还在现场设置了 “爱心留言墙”，让参与义卖的同学写下对留守儿童的祝福。
义卖活动当天，我们三个提前两小时到食堂门口广场布置 —— 波哥负责搭帐篷、摆桌子，刘雪负责整理旧物、贴价格标签（大多是 1-5 元的低价，只为传递爱心），我则负责挂横幅、贴手写信。下午两点活动开始时，现场已经围了不少同学，有的蹲在书籍区翻找感兴趣的书，有的在文具区挑选笔和笔记本，还有的在爱心留言墙前认真写下祝福。波哥拿着小喇叭，笑着介绍活动：“各位同学，我们的旧物义卖所得，都会捐赠给留守儿童图书角，每买一件物品，都是在为孩子们捐一本书，感谢大家的支持！” 他的声音很有感染力，不少同学本来只是路过，听了介绍后也停下来挑选旧物；刘雪则在一旁展示孩子们的手写信，有个小女孩在信里写 “我想要一本《格林童话》，想知道里面的公主有没有找到幸福”，不少同学看了都红了眼眶，纷纷多捐了钱；我则负责收钱和登记，偶尔还会帮同学包装选好的旧物，忙得不亦乐乎。
最后，我们的义卖活动凑集得金额相当得充裕，不仅给留守儿童买了 50 本图书，还买了 20 套文具，还剩下好多钱买了一些其他得东西一并送出去。当我们把图书和文具送到公益机构，拿到捐赠证书时，三个都笑得合不拢嘴，觉得所有的付出都值得，甚至还规划着下学期要办 “义卖第二季”，让更多人参与到公益中来。
可现在，眼前的这张义卖活动海报，不仅设计粗糙，宣传也显得格外冷清。公告栏旁边来来往往的同学，大多只是扫了一眼海报就匆匆离开，有的甚至连脚步都没停。只有两个大一新生停下脚步，凑在一起小声讨论着：“这个义卖活动是卖什么的啊？就写了‘旧物义卖’，没说卖什么，也没说捐给哪里，有点没吸引力。” 另一个女生点点头：“是啊，之前没听说过这个社团办的活动，海报也做得不好看，要不还是等食堂门口有摆摊了再来看吧。” 说完，两人就转身走了，留下我一个人站在公告栏前，手里还抱着《管理学原理》课本，书页被风吹得轻轻翻动，心里却像被什么东西堵住了，有点不是滋味。
晚上回到宿舍，我忍不住给波哥打了个视频电话。电话接通时，波哥正在图书馆自习，面前摆着厚厚的升本复习资料，旁边还放着一杯已经凉了的咖啡。“张凡，怎么想起给我打电话了？是不是兼职遇到麻烦了？” 波哥笑着问，声音里带着一丝疲惫，眼底还有淡淡的黑眼圈 —— 他最近为了升本，每天都泡在图书馆，早上六点去，晚上十点才回宿舍。我指了指手机屏幕，把白天拍的海报照片调出来，递到镜头前：“波哥，你看，这是咱们社团新出的义卖活动海报，今天在教学楼公告栏看到的，感觉有点冷清，你知道最近社团的情况吗？新部长小杨什么情况呀？上次招新以后就没有在听过什么消息了呀。”
波哥凑到屏幕前，眯着眼睛仔细看了看海报，眉头慢慢皱了起来，随后轻轻叹了口气：“唉，我最近忙着准备升本，根本没时间去问问他最近社团的情况，连社团群都很少看。新接手的这个部长小杨应该还好把，去年跟了好多活动而且当时换届表现也很不错呀，做事挺认真的，每次活动都会提前去收旧物，还会主动问我们怎么分类，就是经验有点不足，不太敢自己做决定。” 他顿了顿，拿起旁边的水杯喝了口水，继续说：“我把所有的资料都交给了他，包括之前的义卖方案、公益机构联系方式、社团的经费明细，还有咱们去年总结的活动经验，比如怎么宣传效果好、怎么跟公益机构对接、怎么调动干事的积极性，我都一笔一笔记在本子上给了他。可他好像还是没抓住重点，上次他跟我说要办义卖活动，我特意跟他说‘要提前宣传，说清楚义卖物品和捐赠方向，最好找几个干事去宿舍收旧物，别只等着同学主动捐’，结果他只在社团群里发了个通知，连海报都没提前贴，也没组织干事去收旧物，昨天跟我吐槽‘旧物没多少，怕活动办不起来’，我听着都有点着急。”
我想起国庆前和刘雪在食堂聊起社团的事，那时候她刚忙完自己得形体课程，坐在我对面，手里拿着筷子，却没怎么动碗里的饭，语气里满是无奈：“张凡，其实我觉得不是小杨没能力，而是我们之前管得太多了。去年办义卖，从收集旧物到对接公益机构，我们三个都亲力亲为，老干事们也习惯了听我们的安排，比如旧物分类，从书籍到衣物，都是我们三个敲定标准，他们只要照着做就行。现在突然把社团交给小杨，他一下子没了方向，不知道该怎么跟干事们分工，也不知道该怎么跟公益机构沟通。而且小杨太内向了，上次我跟他一起去公益机构送资料，他面对工作人员都不敢说话，全程都是我在讲，最后虽然拿到了对接方式，却也看得出来他很紧张。”
当时我和刘雪的意见很统一：既然已经把社团交接出去了，那好与坏都该让他们自己承担。我们不能总想着 “帮他们一把”，那样会让他们产生依赖心理，觉得 “反正有部长副部他们小领导兜底，就算办不好也没关系”，永远没办法真正成长；更不能事事干涉，打乱他们的节奏。就像上次小杨想把义卖的捐赠方向从 “留守儿童图书角” 改成 “流浪动物救助”，他觉得 “现在很多同学喜欢小动物，可能更愿意为流浪动物捐款”，特意在社团群里征求意见，还私下问了波哥的看法。波哥当时就有点急了，在微信里跟我说 “留守儿童图书角是咱们社团的固定捐赠项目，怎么能说改就改？这要是改了，咱们社团的公益品牌就没了”，还想直接找小杨 “谈谈”，让他放弃这个想法。最后还是刘雪劝住了波哥，她跟波哥说：“社团现在是小杨的了，他有权利决定捐赠方向。就算流浪动物救助的捐赠效果不好，也是他的经验；要是效果好，说不定还能给社团带来新的公益方向。我们不能用自己的想法绑架他，得让他自己去尝试。”
“其实小杨要是开口求助，我们肯定会全力以赴。” 波哥在视频里说，语气软了下来，“上次小杨跟我微信问‘怎么跟公益机构对接，怎么确认他们是不是正规的’，我赶紧把之前合作过的 3 个公益机构联系方式都发给他，还跟他说‘跟机构谈的时候，要问清楚捐赠流程、资金使用透明化证明，最好能要到之前的捐赠反馈，这样同学们才会信任咱们’，我还把我们去年跟‘留守儿童图书角’项目的对接记录发给了他做参考，里面写了沟通时间、对接人、捐赠物资清单，一条条都列得很清楚。后来他真的跟流浪动物救助站对接上了，还拿到了救助站的资质证明，虽然过程有点曲折，但他特意给我发微信报喜，说‘波哥，我成功了！救助站还说活动当天可以派志愿者来帮忙’，还加了个开心的表情包，看着他这么有干劲，我也挺开心的，觉得他确实在慢慢进步。”
我笑着说：“这就对了，他们需要的是‘指导’，不是‘包办’。我们可以给他们建议，帮他们避坑，但不能替他们做决定；可以在他们遇到困难时伸出援手，但不能在他们没开口时就主动插手，打乱他们的计划。就像教小孩走路，不能一直扶着他，要让他自己试着迈步，就算摔倒了，也能从中学到怎么保持平衡，下次才能走得更稳。咱们去年刚开始办社团的时候，不也走了很多弯路吗？第一次办义卖，只收到了半箱旧物，还是咱们三个的室友捐的；第一次跟公益机构对接，被拒绝了两次，最后还是靠着诚意才拿到了合作机会。要是那时候有人一直帮我们，我们也不会有现在的经验。”
波哥点点头，笑着说：“你说得对，是我太执着于‘传统’了。其实社团就像孩子，长大了总要自己独立，我们不能一直把它护在身边。下次小杨再问我问题，我就只给建议，不替他做决定。” 挂了波哥的电话，我又给刘雪发了微信，跟她聊起今天看到的海报，还有和波哥的对话。刘雪很快回复了我，还发了一段她和小杨的聊天记录截图 ——
小杨：“雪姐，今天我去教学楼贴义卖活动海报了，但是好像没什么人看，是不是我做得不好啊？连义卖卖什么、捐给哪里都没写清楚。”
刘雪：“没有啊，你能主动去贴海报就已经很棒了！刚开始做宣传都是这样，慢慢来，下次可以在海报上加一句‘义卖物品：书籍、文具、玩偶等闲置旧物’‘捐赠方向：流浪动物救助站’，再配张救助站的小动物照片，大家可能会更感兴趣。”
小杨：“真的吗？那我明天就去重印海报！对了雪姐，我还想在义卖现场设置‘爱心留言板’，你那里还有去年的留言本吗？”
刘雪：“有！我等会儿给你送过去，你可以在留言板旁边放几张小动物的照片，再写一句‘你的一句话，可能会给它们带去温暖’，应该能吸引更多人留言。”
小杨：“谢谢雪姐！我一定会好好准备的，争取让义卖活动办得成功！”
看着这段聊天记录，我心里的失落慢慢消散了，取而代之的是一种淡淡的欣慰。是啊，小杨虽然经验不足，但他有热情，愿意学习，也愿意承认自己的不足并改进，这就够了。就像刘雪说的，谁刚开始做都有困难，重要的是不放弃，愿意从错误中吸取教训，一点点改进。毕竟是我们三个都看好得人只是刚开始不太习惯，但是怎么会差劲呢
周五下午，我去食堂买饭，路过门口广场时，正好看到小杨和几个新干事在布置义卖活动的场地。他们搭起了蓝色的帐篷，桌子上已经摆了不少旧物 —— 有几本童话书，几盒崭新的笔记本，还有几个毛绒玩偶；旁边的爱心留言板已经挂好，上面贴了几张流浪动物的照片，有只小黄狗的照片下面写着 “它叫小黄，等着温暖的家”；小杨手里拿着价格标签，正在给旧物贴标签，偶尔还会跟旁边的干事讨论 “这个玩偶定价 3 元会不会太贵”“书籍区要不要分成人书和儿童书”，脸上满是认真的神情。
看到我路过，小杨赶紧走过来，有点不好意思地说：“凡哥，你来得正好，帮我们看看还有什么需要改进的地方吗？我把海报重印了，加了义卖物品和捐赠方向，等会儿就去贴。” 他手里拿着一张新海报，上面果然加了 “义卖物品：书籍、文具、玩偶等闲置旧物”“捐赠方向：流浪动物救助站” 的字样，还贴了一张小黄狗的照片，比之前那张精致了不少。我笑着说：“已经很好了，比之前的准备充分多了。尤其是这些旧物，分类摆得很整齐，还有爱心留言板，能让大家更有参与感，比光贴海报管用。” 他听了之后，眼睛一下子亮了起来，赶紧说：“谢谢凡哥！雪姐也跟我说要多展示细节，我就把旧物提前收过来整理好了。等会儿义卖开始，我还准备让干事们去食堂里喊一喊，吸引更多同学来参与。”
下午两点，义卖活动正式开始。我本来打算去图书馆自习，却忍不住在旁边多停留了一会儿。现场慢慢热闹起来，有同学在书籍区翻找喜欢的书，有同学在玩偶区挑选可爱的毛绒玩具，还有同学在爱心留言板前写下对流浪动物的祝福。小杨拿着小喇叭，虽然声音有点紧张，却很认真地介绍：“各位同学，我们的旧物义卖所得，都会捐赠给流浪动物救助站，帮助它们买粮食和药品，每一件物品都是一份爱心，感谢大家的支持！” 有个女生听了介绍，一下子买了 5 本儿童书，还额外捐了 20 元，说 “希望这些书能换成粮食，让小动物们吃饱”；还有个男生在留言板上写 “小黄要好好的，我以后会常去救助站看你”，小杨在一旁笑着说 “我会把你的留言带给救助站的工作人员，让他们念给小黄听”。
我没有上前打扰，只是站在不远处看了一会儿，然后悄悄离开。走在去图书馆的路上，晚风轻轻吹过，带着秋天的凉意，心里却暖暖的。我突然明白，放手不是 “不管不顾”，而是相信别人能做得更好；成长也不是 “一帆风顺”，而是在一次次尝试中积累经验，慢慢找到属于自己的路。就像我们的校园文化社，它曾经是我们三个的心血，现在却成了小杨和新干事们的舞台，他们或许会走弯路，或许会遇到困难，但只要他们有热情、愿意努力，社团就一定会越来越好。
回到宿舍，我把手机里那张粗糙的旧海报照片又重新翻了出来手指点在上面迟迟没有删除，我好像从这张照片中看到了去年得自己，那个懵懂无知一步一个跟头但却一往无前得自己。