七月的风裹着暑气，吹得儿童乐园门口的蓝色遮阳棚轻轻晃动，棚下的吊扇慢悠悠转着，把细碎的凉风送到休息区的长椅上。我提前十分钟到岗，换上熟悉的蓝色工作马甲，口袋里揣着孩子们常要的创可贴和水果糖 —— 这是这段时间兼职养成的习惯，总怕哪个孩子不小心磕到，或是玩得太投入忘了喊饿。
走到攀岩区，我先把安全绳逐根拉拽检查，指尖划过磨损处的补丁，想起上次怕高的小男孩在这里卡住时，就是这根绳子稳稳托住他。确认所有设备都没问题后，刚直起身，就听到巷口传来清脆的脚步声，混着孩童的叫嚷：“张凡哥哥！等等我！” 抬头一看，穿蓝色外套的小男孩正拽着妈妈的手往前跑，怀里紧紧抱着赛罗奥特曼玩偶，玩偶的银色铠甲被阳光照得发亮，他跑起来时，玩偶的披风还会跟着飘起来。
“慢点跑，别摔着！” 我迎上去，帮他把玩偶放进休息区的储物柜里，特意选了最下层的格子 —— 之前他总抱怨 “玩偶放太高，我够不着”。“赛罗奥特曼今天也来给你加油啦？” 我蹲下来跟他平视，他用力点头，小脸蛋因为跑太快还泛着红：“嗯！妈妈说，只要我今天爬到第四层，奥特曼就会给我力量！” 我笑着揉了揉他的头发：“那咱们今天就跟奥特曼一起，挑战第四层好不好？” 他眼睛一亮，立刻拉着我的手往攀岩墙跑，连妈妈叮嘱 “多喝水” 的声音都没回头应。
刚帮小男孩系好安全带，调整肩带松紧时，身后传来轻轻的拽衣角声。回头一看，扎羊角辫的小女孩正抱着一个粉色的草莓发圈，仰着小脸看我：“张凡哥哥，你帮我把发圈系紧点好不好？刚才跑的时候松了，等会儿爬岩点，我不想让头发挡住眼睛，不然就看不到上面的小贴纸了。” 她指了指攀岩墙第三层的卡通贴纸，那是我上周特意贴上去的，用来鼓励孩子们往上爬。
我蹲下来，让她转过身，小心翼翼地把散落的碎发拢到耳后，再将草莓发圈绕着马尾缠了两圈，轻轻拽了拽确认不会松：“这样可以吗？会不会勒得疼？” 她晃了晃脑袋，马尾上的草莓发圈跟着晃动，笑着说：“不疼！张凡哥哥系得比妈妈还好，妈妈总把我的头发拽得疼疼的。” 说着，她还伸手摸了摸发圈，又从口袋里掏出一颗橘子味的糖递给我：“这个给你吃，是我昨天在幼儿园得的小红花换的，可甜了。” 我接过糖，剥开糖纸放进嘴里，橘子的甜味在舌尖散开，比便利店买的水果糖更甜。
上午的时光在孩子们的笑声和攀岩墙的 “加油声” 中过得飞快。怕高的小男孩今天格外勇敢，之前爬到第二层就会哭着说 “我怕”，今天却咬着牙，小手紧紧抓着岩点，一步一步往上挪。我站在下面，拿着他喜欢的恐龙玩具，轻声鼓励：“你看，再往上爬两步，就能摸到小恐龙啦！恐龙还等着跟你击掌呢！” 他抬头看了看恐龙玩具，又低头看了看自己的脚，深吸一口气，终于往上爬了一步。当他的小手终于碰到恐龙玩具时，脸上的眼泪还没擦干，却露出了比阳光还灿烂的笑容：“我做到啦！张凡哥哥，我摸到恐龙啦！” 周围几个孩子也跟着鼓掌，连路过的家长都笑着拿出手机拍照。
小陈端着一杯冰柠檬水走过来，递给我：“喝口水歇会儿吧，看你这一上午，比孩子们还忙。” 我接过水杯，一口气喝了大半，冰凉的柠檬水顺着喉咙滑下去，驱散了身上的暑气。“你啊，比幼儿园老师还会哄孩子，” 小陈笑着说，“昨天有个家长跟我说，她孩子以前不爱出门，现在每天早上都催着来乐园，就为了跟你一起爬岩点。以后要是不想找全职，就在这儿当‘孩子王’算了，王哥肯定乐意给你涨工资。” 我笑着回应：“当孩子王也挺好，每天都能被他们的快乐感染，比坐在办公室里盯着电脑舒服多了。”
中午休息时，我坐在休息区吃盒饭 —— 是早上从家里带的，妈妈昨天寄来的腊肠炒青椒，还有一个水煮蛋。刚扒了两口饭，手机突然震动起来，是赵梦发来的微信，附带了一段小视频。我赶紧放下筷子，点开视频，画面里是一片绿油油的院子，院子里种着几棵果树，奶茶正摇着短短的尾巴，追着一只黄色的小鸡跑，脖子上还系着新的红色项圈，看起来比在城里时胖了一圈，跑起来肚子上的肉还会晃。
视频里还能听到赵梦亲戚的声音：“这狗可活泼了，每天早上起来就追着小鸡跑，中午吃饭也香，一次能吃半碗肉干，比我们家的猫还能吃。” 赵梦还发了文字：“亲戚刚发来的视频，怕你惦记，赶紧发给你看看。奶茶现在可自在了，院子大，能随便跑，比在城里待着舒服多了。” 看着视频里奶茶欢快的样子，之前因为见不到它的失落渐渐散去，我回复她：“真好，它在乡下过得这么开心，比在城里每天待在楼道里好。你看它跑的时候，尾巴都快摇断了。”
没过多久，赵梦就回复了：“我就知道你会惦记它，本来想上周就告诉你的，又怕你难过。等周末我去乡下看它，到时候给你拍更多照片，让你看看它胖了多少。对了，你周末有空吗？要是不忙，跟我一起去？乡下的空气好，还能摘点新鲜的桃子，比菜市场买的甜。” 我看着手机屏幕，心里一阵暖意，手指飞快地回复：“有空！我周末正好休息，咱们一起去。我还想给奶茶带点它喜欢的零食，之前它总爱吃宠物店买的鸡肉干。”
下午快下班时，王哥手里拿着一个红色的信封走过来，笑着递给我：“张凡，这是给你的奖金，这段时间辛苦你了。孩子们都喜欢你，家长也总跟我夸你细心，说把孩子放这儿放心。” 我接过信封，指尖能摸到里面纸币的厚度，心里满是意外：“王哥，不用给我奖金，我只是做了该做的事。” “别客气，这是你应得的，” 王哥拍了拍我的肩膀，“以后要是有家长问起有没有私教，你也可以接，咱们按比例分成，多赚点钱。你要是愿意长期做，我还能给你涨点底薪，比你到处找全职省心多了。” 我点点头，把信封小心地收进包里 —— 里面的钱不多，却比之前面试期待的薪资更让我踏实，这笔钱正好可以用来给奶茶买零食和玩具，周末去看它的时候带上。
回家的路上，我特意绕到巷尾的宠物店。店主是个和蔼的老奶奶，之前我常来给奶茶买零食，她还认识我。“小伙子，又来给那只柯基买零食啊？” 老奶奶笑着问，“最近好久没见你带它来了，是不是搬家了？” “没有，它去乡下待着了，” 我笑着说，“今天来给它买点鸡肉干，再买个耐咬的玩具，它在乡下很活泼，肯定喜欢。” 老奶奶从货架上拿了一袋鸡肉干，又递了一个蓝色的橡胶玩具球：“这个玩具球很耐咬，之前有个顾客家的柯基，玩了半年都没坏。鸡肉干也是它爱吃的那款，今天刚到的新货，给你算便宜点。” 我接过鸡肉干和玩具球，付了钱，老奶奶还特意多装了一小包狗饼干：“这个给它当零食，不用加钱，就当是给它的小礼物。”
提着玩具和零食走在巷子里，夕阳把我的影子拉得很长。我想象着奶茶看到这些东西时的样子 —— 肯定会摇着尾巴跑过来，用鼻子蹭我的手，然后叼着玩具球到处跑，心里忍不住笑了起来。路过菜市场时，我还买了一把新鲜的胡萝卜，之前听赵梦说奶茶爱吃煮熟的胡萝卜，正好周末带过去给它煮着吃。
回到家，我把鸡肉干、玩具球和胡萝卜放在餐桌上，又拿出那个蓝色的笔记本 —— 这是我从大专时就开始用的，里面记满了生活里的小事。我翻开笔记本，写下今天的事：“今天在乐园陪孩子们爬岩点，帮小女孩系发圈，收到了她给的橘子糖；怕高的小男孩终于爬到了第三层，摸到了恐龙玩具；王哥给了我五百块奖金，说这是我应得的；赵梦姐发了奶茶的视频，约我周末去乡下看它，我给奶茶买了鸡肉干、玩具球，还买了新鲜的胡萝卜。现在的日子虽然简单，没有全职工作，却很踏实，每天都有小惊喜，比之前焦虑找工作的时候舒服多了。”
写完后，我把笔记本合上，走到阳台。远处的夕阳正慢慢落下，把天空染成了橙红色，巷子里传来邻居做饭的香味，还有孩子们的嬉闹声。我靠在阳台的栏杆上，心里满是期待 —— 期待周末见到奶茶，想看看它胖了多少，想把玩具球扔给它，看它追着球跑；期待明天去乐园，想知道穿蓝色外套的小男孩能不能爬到第四层，想收到小女孩的橘子糖；也期待这样平淡却温暖的日子能一直延续下去，不用急着追赶别人的脚步，不用为了 “全职工作” 焦虑，只用心过好当下的每一天。
晚上八点多，手机又响了，是赵梦发来的微信：“周末早上八点在巷口的公交车站集合吧，咱们坐最早的那班公交车去，一个小时就能到乡下。我明天去菜市场买些新鲜的蔬菜，给亲戚带过去，再给奶茶煮点胡萝卜，它肯定爱吃。” 我回复她：“好，我准时到。对了，我买了点鸡肉干和玩具球，到时候一起带给奶茶。” 她很快回复了一个 “开心” 的表情包：“太好了！奶茶肯定会喜欢你买的玩具，它之前就爱咬球。”
躺在床上，我想起面试失利那天的失落，坐在公司楼下的台阶上，觉得自己很没用，连一份全职工作都找不到。可现在再想想，或许不是生活不给我机会，而是我太急于求成，忽略了身边的美好。儿童乐园里孩子们的笑容、小女孩的橘子糖、王哥的奖金、赵梦的关心，还有奶茶在乡下的快乐，这些都是生活给我的礼物，比一份看似光鲜的全职工作更珍贵。
夜风从窗户吹进来，带着巷子里栀子花的香味，凉丝丝的。我知道，未来或许还会有迷茫的时候，还会羡慕别人有稳定的全职工作，但现在的我，更珍惜眼前的生活。只要认真对待每一件小事，用心对待身边的人，就算走得慢一点，就算选择的路和别人不一样，也一定能找到属于自己的幸福。而周末去看奶茶的约定，就像一颗小小的种子，在心里生根发芽，让我对未来充满了期待 —— 期待每一个有孩子们笑声的早晨，期待每一次和赵梦的聊天，期待每一个平凡却温暖的日子。