七月中旬的江南，午后的阳光像裹了层热浪，柏油路被晒得发烫，连蝉鸣都透着几分有气无力。我坐在儿童乐园的休息区，手机屏幕亮了又暗，距离 “生活家新媒体” 面试已经过去三天，hR 的消息却迟迟没等来。小陈端来一杯冰镇绿豆汤，瓷杯外壁凝着水珠：“别总盯着手机了，喝口汤解解暑，就算没消息，也不是你的问题，咱们再找就是了。”
我接过杯子，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口，却没驱散那份悬着的焦虑。指尖在聊天框里反复敲打，想给 hR 发消息追问，又怕得到不好的结果，最终还是把手机揣回了口袋。刚起身准备去帮孩子们穿戴护具，手机突然震动起来，屏幕上跳出 “生活家 hR” 的备注，我的心跳瞬间提到了嗓子眼，深吸一口气接起电话：“喂，您好。”
“张凡先生您好，很抱歉地通知您，经过团队综合评估，您暂时不符合我们的岗位需求。” 电话里的女声礼貌却带着距离感，“主要是考虑到您缺乏全职工作经验，团队目前需要能立刻独立负责项目的成员，希望您能理解。” 后面的话我没太听清，只觉得耳朵嗡嗡作响，手里的绿豆汤晃出了几滴，落在裤子上洇出小水渍。“好的，谢谢您，打扰了。” 我挂了电话，站在原地愣了几秒，才慢慢走到角落的长椅坐下，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
“没通过？” 小陈走过来，递了张纸巾。我点点头，声音有点沙哑：“说我没全职经验，不能立刻上手。其实我知道，还是空窗期的问题，之前那家公司也是这么说的。” 她坐在我旁边，拍了拍我的肩膀：“别这么想，现在找工作本来就难，咱们儿童乐园不是还缺人吗？你要是愿意，以后可以多来几天，王哥肯定高兴，工资还能给你涨点。” 我看着不远处孩子们嬉笑攀岩的样子，心里忽然亮了点 —— 是啊，兼职虽然不是长久之计，却能让我先稳住脚步，不用再为找工作焦虑。
下午的兼职时间，我格外认真。帮穿蓝色外套的小男孩系安全带时，特意多检查了两遍魔术贴；教扎羊角辫的小女孩抓岩点时，蹲在地上手把手指导，直到她能自己向上爬两步。孩子们的笑声像小铃铛，落在耳边软乎乎的，之前面试失利的失落，好像被这笑声冲淡了些。快下班时，那个怕高的小男孩突然跑到我面前，举着奥特曼贴纸喊：“张凡哥哥！我今天爬到第三层啦！下次我要爬最高的！” 我蹲下来揉了揉他的头发：“真厉害，哥哥等着看你爬到顶端。”
收拾东西准备回家时，远远看到赵梦站在乐园门口，手里提着一个布袋子，好像在等我。我加快脚步走过去：“赵梦姐，你怎么在这儿？” 她笑着把袋子递给我：“刚从菜市场回来，买了点新鲜的桃子，给你带几个。看你之前朋友圈说面试，没好意思打扰，现在怎么样了？” 我接过桃子，指尖触到果皮的凉意，心里一暖，却也有些不好意思：“没通过，打算先在这儿多做几天兼职，缓缓再说。”
她点点头，没多问，反而聊起了家常：“之前跟你说过我侄女吧？她要去外地读大学，家里没人照顾奶茶，上周把它送给乡下的亲戚了。” 我手里的桃子顿了一下，猛地抬头：“奶茶送人了？就是总跟在你身后的那只柯基？” 赵梦的眼神暗了暗，轻轻 “嗯” 了一声：“亲戚家有个小院子，奶茶能跑着玩，比在城里待着好。就是以后…… 你可能见不到它了。”
听到 “见不到了”，心里突然空落落的。之前每次路过赵梦家楼下，总能看到奶茶摇着短尾巴跑过来，爪子在我裤腿上蹭来蹭去，毛茸茸的脑袋抵着我的手要摸。有时候我加班晚了，赵梦会牵着奶茶在巷口等我，说 “奶茶想你了，非要来等”。现在突然说见不到了，好像心里一块熟悉的小角落，一下子空了。“这样啊……” 我捏着桃子，声音有点低，“那它在乡下，应该会开心吧。”
“肯定会的，亲戚每天给它喂肉干，还能追院子里的小鸡。” 赵梦拍了拍我的胳膊，语气轻快了些，“别愁眉苦脸的，以后我再带你去乡下看它，或者让亲戚拍视频给咱们看。对了，你要是晚上没事，来我家吃晚饭吧，我煮了绿豆汤，冰镇的，解解暑。” 我摇摇头，笑着说：“不了赵梦姐，我回去还要整理下兼职的排班表，下次再去麻烦你。” 她也不勉强，只是叮嘱我：“桃子要尽快吃，放久了会软。要是兼职上有什么事，随时跟我说。”
走在回家的路上，手里的桃子沉甸甸的，心里却五味杂陈。面试失利的遗憾，奶茶送人的失落，还有兼职带来的踏实，搅在一起，说不上是什么滋味。路过巷口的便利店，进去买了瓶冰可乐，冰凉的液体滑过喉咙，才稍微清醒了些。其实仔细想想，生活好像就是这样，总有不顺利的事，但也总有像赵梦的桃子、孩子们的笑声这样温暖的瞬间，撑着人往前走。
回到家，我把桃子放在冰箱里，拿出笔记本写下今天的事。笔尖划过纸页，写下 “面试没通过，决定先做兼职”，又顿了顿，补充道 “奶茶被赵梦姐送给乡下亲戚了，以后见不到了”。写完盯着那行字看了会儿，忽然想起之前和奶茶在巷口追着玩的样子，忍不住笑了笑 —— 至少奶茶能在院子里自由跑跳，也是件好事。
收拾好笔记本，开始整理儿童乐园的兼职记录。把孩子们的喜好记在便签上：蓝色外套男孩喜欢奥特曼，羊角辫女孩爱吃草莓味的棒棒糖，怕高的小男孩需要多鼓励…… 贴在书桌前的墙上，下次上班就能更有针对性地照顾他们。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在便签上，温柔又安静。
我靠在椅子上，看着墙上的便签，心里慢慢踏实下来。或许现在的生活不是我计划中的样子，但能在儿童乐园陪着孩子们，能收到赵梦姐的桃子，能在江南的夏夜里安安静静地整理笔记，也挺好的。不用急着找全职，不用逼自己立刻变得 “成熟”，慢慢来，把当下的日子过好，也算是一种收获。
夜风从窗户缝里钻进来，带着几分凉意。我知道，以后可能还会为工作焦虑，还会为见不到奶茶难过，但这些都没关系。生活里的遗憾和温暖是掺在一起的，正是这些滋味，才让日子变得真实。以后的每天，认真做好兼职，好好对待身边的人，就算走得慢一点，也能朝着好的方向走下去。