春节的热闹余温尚存，但日子已悄然滑向二月。冬日的严寒显出疲态，正午的阳光有了些许暖意，屋檐下凝结了一冬的冰棱开始滴滴答答地融化，在干燥的地面上洇开深色的水渍。空气里弥漫着冰雪消融时特有的、清冽而湿润的气息。
一个周六的午后，阳光正好。季晨熙午睡醒来，走到阳台给窗台上的小苗浇水。他惊喜地发现，那盆格桑花的幼苗，在暖阳的照耀下，又抽出了几片嫩绿的新叶，叶片舒展，充满了勃勃生机。而旁边那盆胡杨苗，虽然生长缓慢，枝干却显得更加坚韧挺立。他伸出指尖，极轻地碰了碰那柔嫩的叶片，心里涌起一股细微而真切的喜悦——那是生命顽强向上的力量，无声却坚定。
浇完水，他没有像往常一样立刻离开，而是搬来小凳子，站到那棵记录着他成长痕迹的老槐树下。背靠粗糙的树干，他站得笔直。距离上次和妈妈一起刻下“9岁”的刻度，已经过去了一段时间。他感觉，自己好像又长高了一点点。
他跑回屋，拿来那块边缘被磨得光滑的小石片。这次，他没有叫妈妈帮忙。他深吸一口气，踮起脚尖，努力将石片的尖端对准自己头顶上方预估的位置，用力在树皮上划下了一道新的刻痕。刻痕比爸爸留下的浅，也比妈妈帮忙刻的歪斜，但它清晰可见，是他独自完成的、属于自己成长的新标记。接着，他更加专注地、一笔一画地在旁边刻下了今天的日期，和“10岁-自己量”几个字。完成这一切，他退后两步，仰头看着那一道新旧交织的刻度线，阳光下，树皮的纤维微微翻起，像在无声地诉说着时光的流逝和生命的延续。
傍晚，楚颜在整理换季衣物，将厚重的冬装收起，拿出轻薄的春装。她翻出季晨熙去年春天穿的裤子，比划了一下，裤脚果然短了一小截。“晨熙，快来看，你又长高了！”她的声音里带着欣喜。
季晨熙跑过去，看着那条明显短了的裤子，又低头看看自己，小脸上露出了腼腆而自豪的笑容。他忽然想起什么，跑回书房，从抽屉里拿出那把木尺——爸爸留下的、被他当作“成长标尺”象征的木尺。他让妈妈帮他用尺子量身高。楚颜笑着拿来卷尺，让他靠墙站直。“一米三五了！比去年这时候长了六厘米呢！”楚颜报出数字。
季晨熙拿起木尺，小手抚过上面清晰的刻度，从“1”到“13”，每一格都仿佛对应着他生命中的一段微小前进。他将木尺紧紧贴在胸口，感受着木质带来的温润触感。爸爸，你看到了吗？我在长高，按照你期望的那样。他在心里默默地说。
晚饭时，季晨熙吃得格外香，把碗里的饭菜吃得干干净净。“妈妈，我要多吃点，才能长得更高，更壮实。”他认真地说。楚颜看着他，眼中满是欣慰的柔光。
临睡前，季晨熙在成长记录本上，画了一棵大树，树干上清晰地标着几道刻痕，最上面一道是新鲜的。树下，画了一个小人，手里拿着一把尺子，正在仰头测量自己的影子，影子的顶端，正好指向树上的新刻度。在画的旁边，他写道：
**【冰雪开始融化了，我的小苗长出了新叶子。】_
**【今天，我在大树上自己刻下了新的身高刻度。】
**【妈妈量了，我真的长高了六厘米！】
**【爸爸的尺子，量出了我成长的痕迹。】
**【爸爸不在这里，但他的爱像尺子上的刻度，清清楚楚，陪着我长高。】
**【春天快要来了，我会像小苗一样，努力吸收阳光和雨露，长得更高更壮。】
【爸爸，请你一直看着我长高。】
这一章，通过冰雪消融、幼苗新发、身高增长这些具体的自然现象和生命迹象，展现了季晨熙在冬去春来之际，内心焕发出的新生机与对成长的主动拥抱。他不再仅仅是被动地承受变化，而是开始敏锐地观察、积极地参与甚至主动标记自己的成长进程。那一道道刻在树上的痕迹，那把量出身高的木尺，都成为了时间流逝和生命向上的有形见证，也将他对父亲的思念，融入了这静默而坚定的生长力量之中。冬末的暖阳，映照着孩子心中愈发清晰的成长路径，和对未来充满希望的期盼。