十二月的最后一周，空气里弥漫着一种特殊的、混合着寒意与期盼的气息。校园里的梧桐树已落尽最后一片叶子，光秃的枝桠直指灰白的天空，静默中透着一股积蓄力量的味道。学期的尾声临近，各种总结和评比也悄然展开。
周三下午的班会课，气氛有些不同。班主任陈老师没有讲新课，而是站在讲台前，脸上带着温和而郑重的笑容。她手里拿着一叠鲜艳的奖状和一个精美的硬壳笔记本。
“同学们，”陈老师的声音清晰而温暖，“一个学期马上就要结束了。老师想利用这节课，和我们二（一）班的小伙伴们，一起回顾一下我们共同走过的这几个月。”
她并没有直接宣读成绩或名单，而是像讲故事一样，娓娓道来：“老师还记得，九月份刚开学时，有些同学还会因为想家偷偷抹眼泪，现在个个都是能独立整理书包的小能手了；记得运动会上，大家摔倒了爬起来继续跑的坚持；记得爱心义卖时，你们把心爱的玩具拿出来，那份真诚的分享……”
孩子们安静地听着，小脸上露出回忆和思索的神情。季晨熙坐得笔直，双手平放在课桌上，目光专注地看着老师。他想起了自己刚开学时的沉默，想起了军训时咬牙坚持的正步，想起了自然课上观察蚂蚁时的触动……
“在这个过程中，老师看到了很多同学的进步和闪光点。”陈老师话锋一转，目光扫过全班，最后在季晨熙的脸上停留了片刻，那目光充满了赞许和鼓励，“有的同学，成绩一直优秀稳定；有的同学，变得特别乐于助人；还有的同学……”她顿了顿，声音更加柔和却有力，“在面对生活中的一些……不容易的事情时，表现出了超越年龄的坚强和懂事，像一棵小树，把根扎得更深，努力向着阳光生长，并且，把这份积极的力量，也带给了身边的同学和老师。”
虽然没有点名，但季晨熙感觉到周围有几道友善的目光投向自己。他的耳根微微发热，下意识地挺直了脊背，心跳有些快。他想起妈妈说的“爸爸的爱是养分”，想起自己悄悄下的决心“要成为爸爸的骄傲”。
“所以，”陈老师拿起那叠奖状，“经过各科老师推荐和班委讨论，我们评选出了本学期的‘学习小标兵’、‘纪律小模范’、‘进步小明星’和……‘阳光好少年’。”她开始念名字，被念到的孩子兴奋地上台，接过奖状，台下响起热烈的掌声。
“……季晨熙同学。”当自己的名字被清晰念出时，季晨熙深吸了一口气，在同学们的掌声中站起身，走向讲台。陈老师将一张印着“阳光好少年”的奖状郑重地递到他手中，然后，又拿起了那个特别的硬壳笔记本。
“季晨熙，”陈老师俯下身，平视着他的眼睛，声音轻得只有他们两人能听清，却字字清晰，“这个本子，是老师单独送给你的。不是因为你需要特别的安慰，而是老师想告诉你，你在这个学期里展现的勇气、担当和对生活的热爱，老师都看到了。你用自己的方式，很好地长大了。继续加油！” 笔记本的扉页上，是陈老师清秀的字迹：“致晨熙：心向阳光，茁壮成长。你的朋友：陈老师。”
季晨熙双手接过奖状和笔记本，感觉手里沉甸甸的。他向着陈老师，也向着全班同学，深深地鞠了一躬。回到座位上，他小心地将奖状夹进语文书里，把笔记本紧紧抱在胸前。那份重量，不仅仅是纸张，更是一种被看见、被理解的温暖和一种沉甸甸的认可。爸爸，你看到了吗？老师夸我“阳光”，夸我“长大了”。我没有给你丢脸。
放学路上，季晨熙把奖状和笔记本给楚颜看。楚颜接过，仔细地看着，眼眶瞬间就红了，她一把将儿子搂进怀里，声音哽咽：“宝贝，你真棒！太棒了！爸爸要是知道了，不知道该有多高兴，多骄傲！” 她的泪水是滚烫的，却充满了欣慰和自豪。
回到家，季晨熙没有像往常一样先去玩。他坐到书桌前，将“阳光好少年”的奖状端端正正地压在书桌玻璃板下。然后，他翻开陈老师送的笔记本，在第一页，工工整整地写下了“二年级（上）成长记”。他打算用这个本子，记录下以后更重要的事情。
晚上，他在原来的成长记录本上，画了一个简单的领奖台，台上站着一个小人，手里拿着一张大大的奖状。台下，画了许多鼓掌的小手。在画的旁边，他用力地写道：
**【今天，我得到了“阳光好少年”的奖状。】_
**【陈老师说，我坚强、懂事，像小树一样向上长。】
**【我知道，这是因为爸爸在我心里种下了勇敢的种子。】
**【妈妈用爱给我浇水。】
**【我自己，也很努力很努力地向着太阳光生长。】
**【这张奖状，有我的一份，也有爸爸和妈妈的一份。】
【爸爸，这是我交给你的，二年级上学期的成绩单。你满意吗？】
这一章，通过学期末的表彰，为季晨熙这学期的成长做了一个阶段性的、来自外界的肯定和总结。这份认可，不仅是对他学业和品行的嘉奖，更是对他面对逆境时表现出韧性的最高赞誉。它像一面镜子，让孩子清晰地看到了自己努力生长的成果，也将他对父亲的告慰，从内心的期许，转化为了一份实实在在、可以触摸的“答卷”。岁末的回响，清脆而响亮，为下一阶段的成长，注入了更强大的信心和力量。夜色中，那枚“平安方向牌”紧贴心口，仿佛也感受到了这份成长的喜悦，与孩子的心跳，同频共振。