军训营结束后，暑假的日子恢复了表面的平静，但某种东西在季晨熙的内心悄然改变了。他依然安静，但不再是那种茫然的、被悲伤浸泡的安静，而是一种带着观察和沉思意味的安静。他看世界的眼神里，多了一丝以前没有的专注和探寻。
周三下午，天气闷热，乌云在天边堆积，预示着又一场雷雨将至。楚颜在书房处理工作，季晨熙则在客厅地毯上拼装一个复杂的军舰模型。这是爸爸上次休假时买给他的，他一直舍不得拼，现在却成了他度过漫长下午的方式。他拼得很仔细，对照着图纸，寻找每一个微小的零件，仿佛在进行一项庄严的仪式。
窗外，天色愈发阴沉。一阵疾风吹过，阳台上的绿萝枝叶剧烈摇晃。季晨熙抬头望向窗外，忽然注意到阳台角落的水泥缝隙旁，有一长条黑色的、移动的细线。他放下手中的零件，好奇地凑到玻璃门前。
是蚂蚁。数不清的蚂蚁，正排成两条紧密的纵队，一条匆匆忙忙地从阳台外往缝隙里搬运着细小的白色虫卵和食物碎屑，另一条则空着手急速地向外爬去。它们的行动高效而有序，没有丝毫混乱，像一支纪律严明的小小军队。
季晨熙看得入了神。他想起自然课上张老师讲过的关于蚂蚁的知识：它们是高度社会化的昆虫，有明确的分工，工蚁负责劳作，兵蚁负责保卫，蚁后负责繁衍。为了整个族群的生存，每一只蚂蚁都会毫不犹豫地履行自己的职责。
就在这时，几颗豆大的雨点砸在玻璃上，紧接着，暴雨倾盆而下。狂风卷着雨滴扫进阳台，瞬间打湿了地面。那支忙碌的蚂蚁运输队遭到了袭击！雨水冲散了几只正在爬行的蚂蚁，它们在水渍中挣扎。更可怕的是，阳台上的积水开始流向那个缝隙入口！
季晨熙的心一下子揪紧了。他看见几只原本在队伍外围、体型稍大的蚂蚁（那可能就是“兵蚁”吧？）立刻放弃了搬运，迅速转向，用身体堵在缝隙入口前，试图抵挡水流。更多的工蚁则加速穿梭，拼命将珍贵的“货物”运进安全的巢穴。一只背着较大食物碎屑的工蚁在雨中踉跄了一下，差点被冲走，旁边另一只蚂蚁立刻冲过去，用头抵住它，共同扛起碎屑，奋力冲向入口。
风雨中，这些渺小的生命展现出的秩序、勇气和牺牲精神，让季晨熙屏住了呼吸。他眼睁睁看着一只堵在入口的兵蚁被一股稍大的水流冲开，翻滚了几下，消失在雨幕中。但立刻有另一只补上了它的位置。它们没有犹豫，没有退缩，仿佛生来就是为了守护身后的家园和同伴。
雨势渐小，蚂蚁的危机暂时解除。队伍恢复了运输，但季晨熙注意到，那条黑色的细线旁，留下了几个一动不动的小黑点——那是没能扛过这场风雨的蚂蚁。
他久久地站在玻璃门前，心情复杂。这些微不足道的小昆虫，为了集体的存续，可以如此义无反顾。他不由自主地想到了爸爸。爸爸穿着军装、站在边境线上的身影，和那只用身体堵住水流入口的兵蚁的身影，在他脑海中奇异地重叠了。爸爸守护国家，守护千千万万个像我们这样的家，是不是也像这些蚂蚁一样，明知危险，也会毫不犹豫地顶上去？那只被水冲走的蚂蚁，和爸爸……他们是不是都做了同样的事情？为了更大的“家”，牺牲了自己小小的“我”？
这个联想带来的震撼，远比任何语言都更深刻、更具体。牺牲，这个抽象而沉重的词，突然通过这群风雨中的蚂蚁，以一种残酷而直接的方式，撞击着季晨熙年幼的心灵。他忽然有些明白了，爸爸的选择背后，那种超越个人生死的、关于责任和守护的含义。
晚上，楚颜发现儿子有些沉默，晚饭也吃得不多。
“怎么了，宝贝？是不是下午吓着了？”她担心地问，指的是那场突如其来的暴雨。
季晨熙摇摇头，放下筷子，抬起头，眼睛清澈地看着妈妈：“妈妈，我今天下午，看到蚂蚁搬家了。”
“哦？”楚颜有些意外。
“下雨的时候，有几只蚂蚁……被水冲走了。”他轻声说，“它们是为了保护窝里的其他蚂蚁。”
楚颜心中一紧，似乎明白了什么。她伸手握住儿子的小手，静静听着。
“妈妈，”季晨熙的声音带着一丝不易察觉的哽咽，但眼神却异常明亮，“爸爸……是不是和那些蚂蚁一样？是为了保护……像我们这样的很多很多个‘蚂蚁窝’，才……”
他说不下去了，低下头，用力咬着嘴唇。
楚颜的眼泪瞬间涌了上来。她将儿子紧紧搂进怀里，声音沙哑却无比坚定：“是的，宝贝。爸爸是军人，军人的天职就是守护。他守护的是我们的国家，是千千万万个家庭的安全。他的牺牲……很重，很痛，但就像你看到的，他的勇敢和付出，保护了更多像我们一样，能够平安生活的人。”她轻轻拍着儿子的背，“爸爸的爱，很大很大。大到可以装下对整个国家的责任。”
这一夜，季晨熙在成长记录本上，没有画爸爸，也没有画蚂蚁。他只画了两条简单的、箭头状的线。一条线，由许多小黑点组成，指向一个用圆圈表示的“家”；另一条线，是红色的，更粗壮，指向一个更大的、用五角星表示的“国”。两条线在某个点交汇，那个点上，他画了一个小小的、发着光的点。在画的旁边，他用力地写下：
**【下午看了蚂蚁打仗（风雨）。】_
**【有的蚂蚁死了，为了救窝里的蚂蚁。】
**【爸爸是军人，像很厉害的兵蚁。】
**【他保护了很大很大的“蚂蚁窝”（国家）。】
**【所以，才会有很多小蚂蚁（像我和同学），能安心上学。】
【爸爸很勇敢。我想爸爸。】
通过观察蚁群在风雨中的本能行为，季晨熙对“牺牲”和“守护”的理解，完成了一次从感性到理性、从具体到抽象的艰难跨越。那枚冰冷的“平安方向牌”贴在胸口，仿佛也沾染了这沉重而光荣的意味。它不再仅仅指向南方，更指向了一种由无数微小牺牲铸就的、宏大而悲壮的安宁。夜雨初歇，孩子的心中，对父亲的选择，生出了一份超越思念的、沉甸甸的敬重。