六月的空气愈发稠密，裹挟着阳光的热力与潮湿的水汽。校园里，花坛角落那几丛栀子花树，在某个清晨悄然绽放。起初只是绿叶间探出几个乳白色的、紧紧包裹的花苞，羞怯而安静。但一夜之间，仿佛约好了一般，花朵竞相怒放，舒展着厚实洁白的花瓣，层层叠叠，簇拥着鹅黄色的花蕊。
栀子花的香气，是夏日独有的。那香气并不浓烈呛人，而是一种醇厚的、带着甜意的芬芳，沉甸甸地弥漫在空气中。它不像花香，更像是一种有形的、温暖的雾霭，无声无息地渗透每一个角落。清晨走进校门，那香气便扑面而来，萦绕在鼻尖，一整天都不会散去。即使闭上眼，也能清晰地感觉到它的存在。
课间，孩子们都喜欢跑到栀子花树附近玩耍。李小虎使劲吸着鼻子，大声说：“好香啊！像奶油蛋糕的味道！”周小雨则小心翼翼地凑近一朵开得正盛的花，轻轻嗅了嗅，小声对季晨熙说：“闻起来……让人心里觉得好安静，好舒服。”
季晨熙没有说话，他只是静静地站在花树下，仰头看着那些在墨绿叶片衬托下显得格外洁白无瑕的花朵。香气像看不见的丝绸，轻柔地包裹着他。他深深吸了一口气，那甜暖的芬芳仿佛顺着呼吸，一直沁入心脾。一个念头悄然浮现：这花香，看得见吗？摸得着吗？它没有颜色，没有形状，但它确确实实地存在着，包围着每一个人，带来美好和安宁。那么，爱是不是也是这样？
放学回家，推开楼道门，一股熟悉的栀子花香飘来。原来，楚颜早上买菜时，也买了一小把含苞待放的栀子花，插在客厅的玻璃花瓶里，用水养着。此时，几朵花已经微微绽开，满室清香。
“妈妈，家里也好香！”季晨熙放下书包，跑到花瓶前。
“是啊，”楚颜从厨房走出来，用围裙擦着手，“栀子花开得正好，闻着这香味，心情都会变好，是不是？”
季晨熙点点头，又凑近花瓶深深吸了一口。他忽然问：“妈妈，花香能飘很远吗？”
“风大的时候，可以飘得很远很远呢。”楚颜答道。
“那……爸爸在的地方，能闻到栀子花香吗？”季晨熙抬起头，眼神清澈而认真。
楚颜的心微微一动。她走到儿子身边，和他一起看着那束洁白的花，轻声说：“爸爸那里，也许没有栀子花。但是，宝贝，你要知道，有些东西，比花香飘得还要远。”她顿了顿，用手轻轻按住季晨熙的胸口，“比如爱，比如想念。它们看不见，摸不着，就像这花香一样。但它们能穿过千山万水，一定能传到爸爸心里。爸爸虽然闻不到这具体的花香，但他一定能‘闻’到我们心里想着他、爱着他的那种‘味道’。那是一种……让他安心、给他力量的‘香气’。”
这天夜里，季晨熙躺在床上，窗户开着，夏夜的微风送来隐约的栀子花香，混合着青草和泥土的气息。他闭上眼睛，感受着那无形无质却无处不在的芬芳。爸爸的爱，就像这栀子花香吧？ 他想。虽然爸爸不在身边，看不见，也摸不着，但爸爸的爱一定像这香气一样，时时刻刻都包围着他和妈妈，从未离开过。 而他和妈妈对爸爸的思念和爱，也一定像这随风飘散的花香，跨越了遥远的距离，萦绕在爸爸的身边，给他温暖和勇气。
这个联想让他心里充满了温柔的笃定。等待，不再仅仅是日历上划去的日子，而是变成了一种被无形却真切的“爱之香气”充满的状态。他们和爸爸，被这种共同的“香气”联结着，无论相隔多远，心都在一起。
周末，楚颜带着季晨熙去公园写生。他们坐在一棵巨大的栀子花树荫下，画板上铺着白纸。季晨熙没有画花朵的具体形态，而是用浅绿色的彩笔，涂满了整张纸作为背景。然后，他用白色的笔，在纸上点染了许多细密的小点，仿佛香气弥漫在空气中。在画的右下角，他画了三个手拉手的、简单的小人轮廓。画完后，他给这幅画取名为《香气一家》。
晚上，他在成长记录本上，画了一个大大的、用虚线勾勒的、散发着波浪形线条的心形，代表“香气”。在心形的中央，他画了一朵小小的、洁白的栀子花。在心形的两端，他各画了一个小人，一个穿着军装，一个背着书包，中间用一条弯曲的、带着香气的波浪线连接起来。他在旁边写道：
**【学校里和家里，栀子花都开了，特别香。】_
_**【香味看不见，但哪里都是，闻着很安心。】_
_**【妈妈告诉我，爱和想念，也像花香，能传很远很远。】_
_**【爸爸的爱，像花香包围着我和妈妈。】_
_**【我和妈妈的想念，也像花香，飘到爸爸那里。】_
_**【我们虽然不在一起，但爱的“香味”把我们连在一起。】_
_【每天闻到花香，就像感觉到爸爸无形的拥抱，暖暖的。】_
写完后，他放下笔，觉得整个房间都弥漫着一种宁静的、甜美的氛围。那枚贴身的“平安方向牌”，在栀子花香的夜晚，触感温润，仿佛也浸透了这爱的芬芳。它不再仅仅是指引方向的信物，更成为了那无形爱意的有形象征，提醒他，最强大的力量，往往存在于看不见的温柔之中。夏夜深沉，花香浮动，孩子对爱的理解，如同这无声的香气，愈发醇厚、绵长，充盈在他成长的每一天里。